Una abeja. Y otra. Tres segundos fuera del tren y ya estoy siendo asaltado. Corro a través del andén hacia una estatua de Vasily Chapaev, el despiadado jinete del Ejército Rojo. La sombra en forma de caballo de la estatua brinda una amplia oportunidad paraabsorbe el momento y echa un vistazo a tu alrededor.
Frente a mí está Cheboksary Central, la principal puerta de entrada de la ciudad al mundo exterior. Adornado con arbustos y parterres llenos de flores, este palazzo soviético de colores alegres corona una plaza vasta y polvorienta donde las abejas y los taxistas luchan por su lugar debajo delsol extenuante. Los relojes marcan las 10 am y la temperatura ya se acerca a los veinte grados. Es una bienvenida particularmente cálida a Chuvashia, una antigua tierra de mitos y espíritus.
Cheboksary, capital de Chuvashia, está a un viaje en tren nocturno de Moscú, como la mayoría de los otros centros regionales construidos en las extensiones planas de la Rusia europea. Sin embargo, a diferencia de otras ciudades de la misma estatura, se ve y se siente muy diferente. De hechoes difícil creer que no fue teletransportado aquí desde otro planeta, o de una época completamente diferente. Sus cuadrados están adornados con ídolos de piedra en forma de esfinge. Sus árboles, rodeando bloques de torres perfectamente mundanos, a menudo están decorados con cintas marchitas y huesos de animales.Los escaparates están pintados con intrincados ornamentos geométricos que recuerdan a la escritura cuneiforme.
El lúpulo se cosecha desde tiempos inmemoriales y la cerveza tradicionalmente se adora como una 'bebida de los dioses'
Desafiando siglos de cristianización, los chuvasos siguen siendo en gran parte un pueblo pagano con rituales coloridos y un panteón de dioses que hacen que la antigua Grecia parezca un remanso espiritual. Muchos historiadores remontan sus orígenes a los sármatas, quienes introdujeron elementos del zoroastrismo en elya burbujeante mezcla de culturas y creencias en la región. Zaratustra se mezcló rápidamente con una multitud de otras deidades. Quizás aún más sorprendente es que Chuvashia es también una de las naciones cerveceras más antiguas del mundo, donde el lúpulo se ha cosechado desde tiempos inmemoriales y la cervezatradicionalmente adorado como una "bebida de los dioses".
Son los lúpulos, más que los rituales paganos, los que me llevan a Chuvashia hoy. Como cervecero aficionado, siempre me ha fascinado la diversidad y complejidad de la parte del lúpulo de la ecuación de la cerveza. Los lúpulos tienen un vasto repertoriode diferente acidez y amargor. Rezuman aromas contrastantes que traicionan miles de posibilidades. Fueron los lúpulos, en particular los de un carácter audaz y picante desarrollado por los bioingenieros estadounidenses en la década de 1970, los que desencadenaron la revolución en curso de la cerveza artesanal. Sin embargo, pocas personas saben que el gran avancepodría nunca haber sucedido si no fuera por los científicos de Chuvash.
Niños en Cheboksary devorados con entusiasmo por un helado con sabor a lúpulo
Gracias a su historia y su microclima único, terrenos escarpados y veranos calurosos, Chuvashia era un lugar obvio para que la URSS estirara sus músculos cerveceros. Deseoso de saciar la sed de los trabajadores de la industria, el joven estado proletario rápidamente convirtió esta república semiautónomaen una superpotencia de cultivo de lúpulo. A fines de la década de 1980, los sovjozes locales producían casi el 95% de todos los lúpulos utilizados en la industria cervecera soviética. Los lúpulos fueron proclamados como el "oro verde" de Chuvashia. Había tantos de ellos que los niños de Cheboksaryhelado con sabor a lúpulo mientras sus padres se trataban con champús milagrosos con infusión de lúpulo.
El cultivo de lúpulo se estaba convirtiendo rápidamente en una disciplina científica de prestigio que exigía su propia jerarquía burocrática. Por lo tanto, el primer instituto de investigación de lúpulo de los soviéticos se estableció en las afueras de Cheboksary. Sus inventos y experimentos aún resuenan en todo el planeta. Uno de sus productos emblemáticos:una raza particularmente sabrosa llamada Serebryanka, inspiraría a los científicos de la Universidad de Oregón a criar Cascade, una especie con sabor a cítricos que ahora se ha convertido en el lúpulo más utilizado por los cerveceros artesanales. Sin embargo, es difícil decir cuánto se podría rastrear Serebyanka en la actualidad.-día Cascade, ya que casi no queda nada de lo anterior.
La cerveza casera a menudo se presenta como un regalo en las bodas
No pasó mucho tiempo, después del colapso de la URSS, para que el imperio del lúpulo de Chuvashia se evaporara casi sin dejar rastro. Los gigantes internacionales de la cerveza tomaron por asalto los mercados rusos a principios de la década de 1990, arrasando con las fábricas locales y sus cadenas de suministro.de 35,000 acres de campos de lúpulo cultivados en Chuvashia en la década de 1980, apenas hay 200 todavía en uso. Afortunadamente, la mayoría de esos preciosos kilómetros cuadrados se cultivan como un patio de estudio por el mismo Chuvash Hop Institute que, como una señal cada vez más débil deun satélite fuera de servicio, todavía envía señales de vida a la Tierra.
Mi teléfono móvil acaba de recibir uno de esos pings. Recibo una llamada del director del instituto, Andrey Fadeev, que está esperando para mostrarme sus tesoros verdes en las afueras de Tsivilsk, una ciudad a 20 millas de Cheboksary.taxi - pop ruso a todo volumen en los altavoces, sin aire acondicionado - y aceleramos por una carretera que zigzaguea entre colinas. Le pregunto al conductor, Misha, si alguna vez ha oído hablar del milagro del lúpulo de Chuvash. "Debes estar bromeando"., viene su respuesta. "Yo preparo mi propia cerveza con ella". Misha me dice que la gente de Chuvash, particularmente aquellos que viven en pueblos y aldeas más pequeñas, tienden a desarrollar sus propias recetas y a menudo recolectan a mano lúpulos silvestres en los bosques paraproducir una "cerveza viva" que los mantenga hidratados y joviales durante todo el año. La cerveza casera a menudo se presenta como un regalo en bodas y otras ocasiones críticas como Seren, una fiesta pagana en la que los espíritus malignos son expulsados, acelerados por barriles dela bebida de los dioses y el baile salvaje.
'Ahora todo el mundo se está volviendo loco por los lúpulos aromáticos. No podemos perder esta oportunidad'
Menos de una hora en el bosque y nos encontramos con un edificio administrativo típico. Incrustado por elaborados murales con héroes agrícolas del pasado, la sede de dos pisos del Instituto Chuvash Hop aún guarda los secretos de la civilización cervecera fallecida. IMe saluda el propio Fadeev, un hombre hablador y constantemente ocupado con un traje beige que se parece un poco a James Blunt si hubiera crecido en una granja rusa. Me acompañan a los pasillos verde oscuro del instituto custodiado porRetratos de aspecto solemne de sus mejores empleados de todos los tiempos, principalmente ancianas con vestidos azules. Pasando un par de palmeras, entro en la espaciosa oficina de Fadeev, que está dominada por una mesa lo suficientemente larga para acomodar a todos sus mejores científicos en elMismo tiempo.
Hablamos extensamente sobre la desafortunada historia de la agricultura de Chuvash y los destellos de promesa que ofrece el surgimiento de las cervecerías artesanales de cosecha propia. Desafío el optimismo de Fadeev sobre los cerveceros barbudos de Moscú y San Petersburgo que invierten en las granjas de Chuvash. Fadeev contraataca señalandoque las fábricas medianas de los Urales y Siberia podrían considerar a Chuvashia como una alternativa viable a los proveedores europeos.
El director suena como un hombre cuyo plan, que no había funcionado del todo durante décadas, de repente se puso en marcha. A pesar de la insuficiencia crónica de fondos y la falta de nuevos talentos, el instituto lo está haciendo sorprendentemente bien. “Soy un científico, ungerente y un hombre de negocios incidental, ya que me veo obligado a mantener a nuestro personal ", suspira Fadeev. Recuerda las ocasiones en que se burlaban de los lúpulos Chuvash en el extranjero por ser demasiado olorosos." Ahora todo el mundo se está volviendo loco por los lúpulos aromáticos. No podemospierde esta oportunidad ”, dice Fadeev, con una sonrisa en el rostro.
El hombre no pierde el tiempo. Su instituto tiene un gran interés en todo tipo de empresas lanzadas recientemente para restaurar partes de la maquinaria de cerveza Chuvash. Ahora está construyendo una alianza con una nueva fábrica en Tsvilisk que procesará delicadoslúpulo crudo en gránulos de larga duración. ¿El futuro le parece más prometedor entonces? Fadeev hace una nota de precaución: "No sería demasiado complaciente. Necesitamos cientos de tractores, equipos modernos, gente joven. ¿Quién pagaría por¿ese?"
Pasamos un obelisco sacro y después de algunas vueltas llegamos a un vasto campo
Para probar su punto, Fadeev me lleva a los campos, la fuente de su orgullo y dolor inconmensurables. Pasamos por un obelisco sacro y, después de unas cuantas vueltas, llegamos a un vasto campo, la llamada "colección".parece una pendiente de viñedo si los lúpulos no fueran tan altos. Toda la operación es atendida manualmente por un pequeño grupo de científicos y agricultores, en su mayoría mujeres. Soportan un calor constante a mediados de los treinta mientras estudian y cuidan elplantas. Le hablo de la colección a Zoya Nikonova, una de estas académicas quemadas por el sol que pasó la mayor parte de su vida preservando el legado de los lúpulos de Chuvashia. ¿Qué recolecta exactamente aquí? “Cultivamos cientos de lúpulos que traemos a Chuvashia de todas partesel mundo, desde Nueva Zelanda hasta Alemania ”, dice.
Nikonova explica que la colección es similar a la bóveda global de semillas de Svalbard en su misión de mantener una amplia variedad de plantas para las generaciones futuras. Le pregunto si su arsenal de lúpulo contiene la legendaria Serebyanka. Me lleva a un rincón distante del campo..
Ella menciona 'toques de grosella negra' y mi imaginación comienza a girar
Aquí explica que Serebyanka, una raza semi-salvaje, no ha sido muy eficiente para crecer. Pero también le gustan sus aromas. Ella menciona “toques de grosella negra” y mi imaginación comienza a girar. Nos detenemos frente a unhilera de tallos indiscretos de aspecto pálido. No es particularmente espectacular, excepto por su extraordinaria historia. Esta es la planta que he estado buscando durante mucho tiempo. De repente me encuentro en el mismo epicentro del terremoto de la cerveza artesanal, concentrado en una pequeña sección de uncampo pintoresco, a tiro de piedra del río Volga.
En mi camino de regreso a Cheboksary, veo cómo el sol despiadado finalmente se pone hacia el horizonte. Su suave resplandor da a las colinas circundantes y a las torres que se acercan un aura de suspenso y perdón. Pienso en las escenas y conversaciones que acabo de presenciar.. Recuerdo los rostros bronceados de las mujeres que luchan por proteger sus frágiles artefactos contra el clima y la historia. ¿Realmente importa si estos lúpulos locales alguna vez estallan más allá de estos pueblos y granjas poco conocidos? ¿Les agradaría a los dioses locales que sus tesoros verdesse mantuvieron intactos? La gente de Chuvash tiene todo el tiempo del mundo para encontrar la respuesta.
Texto: Igor Zinatulin
Imagen: Ivan Mikhailov
