Carta de Herzegovina: buceo temerario e historia dolorosa en una Bosnia moderna al límite

Es temprano en la mañana. Los panaderos sudan detrás de un mostrador polvoriento y conversan entre largas filas de personas que compran börek y pan. En los raros momentos de tranquilidad, se dejan caer pesadamente en el porche delantero con delantales manchados de harina para leer los periódicos sensacionalistas. El solacaba de traspasar la cima de la montaña Velež y me he puesto zapatillas de correr, navegando por la acera llena de baches de Mostar antes de que los turistas se despierten, pasando por la farmacia, un agente de apuestas ya ocupado y una caseta hexagonal para comprar cigarrillos y revistasen la orilla este del río Neretva.

El ladrido alegre de los perros intercambiando saludos matutinos compite con el gruñido del tráfico temprano. Un viejo Yugo está estacionado sobre la acera con su conductor tomando una siesta al volante, una caja de papas llena la mayor parte del asiento trasero. Cruzando el puente Lučki, Tomo algunas fotos apresuradas y necesarias del Stari Most Puente Viejo río arriba en la luz más suave.

Los puentes son un símbolo muy usado en la región y siempre vienen con una gran cantidad de asociaciones, principalmente como una metáfora para cerrar la brecha entre culturas. Existen muchas versiones de Stari Most: el puente antes de la guerra, con un aspecto grave y majestuoso; el enorme diente faltante en la faz de la ciudad después de que las fuerzas croatas la bombardearan en 1993; la nueva y reluciente restauración, símbolo de esperanza y reconciliación. Pero este fin de semana en particular, los aspectos históricos pasarán desapercibidos a medida que el puente se convierta en unplataforma para el jolgorio y el atletismo. Docenas de clavadistas profesionales han llegado a la ciudad para saltar desde su pináculo al agua helada.

Mostar tiene una larga historia de buceo en puentes. Se ha celebrado una competencia anual de buceo durante casi 500 años, que se remonta al comienzo del período otomano en Bosnia y Herzegovina Bosnia y Herzegovina. Desde 2015, ha sido una parada en el RedBull Cliff Diving World Series, que ve a los atletas de élite caer desde grandes alturas en todo el mundo, desde Copenhague hasta Texas.

Es septiembre y todas las farolas exhiben pancartas con los rostros de los candidatos políticos en las próximas elecciones. Algunos turistas los miran con curiosidad antes de que su atención vuelva al evento principal. Todos los candidatos se parecen notablemente: hombres de mediana edadcon eslóganes cliché como "Un presidente para todos nosotros", una noción paradójica después de una campaña particularmente divisiva. A medida que las caras se difuminan, empiezo a pensar que los carteles de campañas políticas son, por diseño, universalmente aburridos.

Mi anfitrión, Deny, es algo así como un historiador aficionado que se especializa en su propia vida, durante la cual ocurrió suficiente historia en Bosnia y Herzegovina para llenar libros, acuerdos, tribunales y departamentos universitarios durante otro siglo. No le gustan los carteles de “políticos ”, dice mientras les hace un gesto grosero. Hace años, podría haber sido optimista sobre la perspectiva de una nueva elección. Deny también se había mostrado optimista una década antes cuando comenzó a alquilar habitaciones a turistas en el centro desu ciudad natal. Pero el estancamiento político y una sociedad civil exhausta han encadenado el progreso, y la integración de la UE ya no parece la promesa que alguna vez fue.

Desde el Acuerdo de Dayton de 1995, el estado bosnio se ha dividido en facciones étnicas, cada una con su propio presidente, parlamento, fuerza policial y otras instituciones de gobierno. Presidiendo todo esto está un gobierno federal, cuyo presidente rota entre un bosnio Bosnio musulmán, serbio y croata una vez cada ocho meses. Naturalmente, cada uno de estos políticos se esfuerza por hacer reformas solo para su propia base de votantes. En el exterior, la UE está demasiado ocupada luchando para seguir el ritmo de sus propios caóticos añosprestar mucha atención a las promesas de expansión de la UE.

Unas semanas después de mi visita, la población serbia votó en Milorad Dodik por su cambio de presidencia, un separatista acérrimo que promete celebrar un referéndum de independencia que amenazaría con dividir al país en bloques étnico-nacionales una vez más.En su campaña, Dodik dijo que el país de Bosnia y Herzegovina era solo un "matrimonio concertado" y que él y sus votantes serbios quieren el divorcio. Stari Most tiene un gran peso simbólico en un momento en el que, al permitir solo a los arraigadospartidos étnicos para prosperar en la política bosnia, los políticos se aseguran de que superar las fronteras interétnicas sigue siendo un sueño lejano.

Deny nos lleva a Pocitelj, una ciudad medieval a lo largo del Neretva. Incluso para mí, un germano-canadiense sin vínculos reales con Bosnia y Herzegovina o la ex Yugoslavia, descubrir el campo de Herzegovina es un trabajo arqueológico de amor. Para Deny, el bosniorepatriado, la visita le permite descubrir lo que la gente de su propia generación, la generación poscomunista, sabe sobre su nación en forma de corazón.

Gran parte de mi búsqueda del pasado está plagada de conjeturas: muros de piedra que se desmoronan, los restos de las terrazas de los viñedos, el techo hundido de una granja perforada por una higuera triunfante, todo insinúa la riqueza de su historia. "El primer registro dePocitelj estaba a mediados del siglo XV, poco antes de que los otomanos lo conquistaran ", dice Deny, de repente sonando inusualmente académico. Recita fechas y hechos a una velocidad que asegura que nadie los recordará. No obstante, escuchando atentamente, nos sentamos en unUn conjunto de escaleras modernas, claramente un producto de los esfuerzos de reconstrucción de la posguerra. Detrás de nosotros, una plataforma de observación sin terminar brillante choca excepcionalmente bien con la fortaleza de piedra de 500 años. "¿Quieres pararte y mirar a tu alrededor?"pregunta, señalando el castillo medieval, los antiguos baños turcos y otros edificios otomanos: un hamam, una madrasa, un imaret y una mezquita.

Las granadas aquí están casi maduras y algunas que han sido derribadas por las tormentas de verano han comenzado a pudrirse. Dejamos que su olor nos infecte y sentimos la tierra seca y desmoronada bajo nuestros pies mientras serpenteamos por el pueblo. Es casivacío de gente, excepto en la base de la colina donde un puñado de mujeres venden verduras, pinturas y gruesos calcetines de lana. Aparte del delicado vaivén de los cipreses, que parecen minaretes verdes regordetes, nada se mueve.

De vuelta en el coche de Deny, la conferencia vuelve a empezar. En 1993, Pocitelj sufrió graves daños por parte del ejército croata mientras avanzaba hacia Herzegovina. Gran parte de la población fue desplazada y las obras maestras del arte y la arquitectura islámicos fueron sistemáticamente destruidas.

Parecía que todo el mundo tenía una historia étnica y geográfica: “Mi abuela nació en ... emigró a Dalmacia cuando se casó ... su hija creció en Yugoslavia; trabajó, se quedó. Yo nací en Yugoslavia, que se convirtió en serbio.ocuparon territorios, luego Bosnia, ahora algo que la gente llama subrepticiamente República Croata de Herzeg-Bosnia ... Me fui. Regresé ”. La gente aquí enumeró con cansancio los catálogos de sus vidas de esta manera, como desplazamientos posteriores e interminables, pero ¿cómose siente llevar un catálogo así, pensé, ¿y por qué me sentí demasiado asustado para preguntar?

Más cerca de Mostar se encuentra el pueblo de Blagaj, hogar de un histórico monasterio derviche. El edificio sufí está ubicado cuidadosamente bajo un acantilado imponente y guarda la desembocadura de un manantial kárstico. El manantial alimenta el río Buna, un afluente del Neretva,que forma un extenso delta a medida que avanza hacia el mar Adriático.

Blagaj toma su nombre de la palabra local para suave, probablemente por el clima, aunque su atmósfera refleja la misma sensación. A la sombra de la montaña, los árboles crecen cargados de higos. Las hojas plateadas de las ramas de olivo captan la luz reflejadaDel agua. De la boca cavernosa del manantial sale agua helada, que Deny nos anima a beber. Me inclino en la orilla del río para llenar mi botella, mirando a la gente posar en el balcón del monasterio en la orilla opuesta. Pocas personas vagan más allá de esto paraVeo la casa de huéspedes y el mausoleo sufíes escondidos en el paisaje. Sentado en un café que cuelga precariamente sobre el río, bebo un café bosnio y disfruto de la lentitud: inclino el café con cautela de su olla de cobre, y dejo caer un terrón de azúcar lleno en la pequeña tazay mordisqueando una delicia turca antes de dirigirnos al siguiente destino.

A un tiro de piedra de la frontera croata se encuentra la cascada más grande del país. Desde arriba, las cataratas Kravice parecen un sumidero en la tierra por lo demás nivelada. En el vientre del sumidero, un lago pequeño y frío, se puede observar su miríadade mundos que conviven. Un musgo exuberante y crecido cuelga sobre la corona de las cataratas, y dentro de él pulula una enorme variedad de insectos alados. Siguiendo el río más profundo en el bosque, uno encuentra una "playa" más pequeña con una población de dos un exceso de celoPareja de alemanes y un estacionamiento para campistas.

Más allá de los centros culturales de Sarajevo y Mostar, donde los guías usan eslóganes como “donde Oriente se encuentra con Occidente” y “Estambul en miniatura” para atraer a los turistas, está floreciendo un tipo diferente de turismo. Aquí, en el corazón de Herzegovina, la gente alabala naturaleza virgen y la autenticidad de la forma de vida. Esto es en parte cierto: los mecanismos de protección natural y la importancia estratégica perdida hace mucho tiempo han ayudado a que la región siga siendo una de las menos exploradas de Europa. Pero mientras que la cascada de Kravice, de propiedad privada, esecológicamente deslumbrante, apenas está intacta y se enfrenta a sus propias presiones antropogénicas: tarifas de entrada, restaurantes junto al agua y montones de basura.

Conducimos de regreso a Mostar a través de un tapiz de ríos y lagos, con el sol todavía alto en el cielo. Más allá de ser un lugar de belleza natural, Herzegovina tiene un gran patrimonio cultural. Como muchos lugares de la región, es un palimpsesto depueblos e imperios. Aunque el corazón es tranquilo en comparación con la ciudad, muchos lugareños están trabajando arduamente para atraer el dinero del turismo que es abundante al otro lado de la frontera en Croacia. Mostar está repleto de excursionistas, pero la falta de medios de transporte públicoque sin un guía turístico, muchos de los otros pueblos de Herzegovina, como Pocitelj y Blagaj, tienen un goteo de visitantes en el verano para mantenerlos a flote, pero se convierten en pueblos fantasmas en invierno.

En Mostar, cientos de personas se reúnen bajo el Stari Most. Los otros turistas han llegado de la costa croata, recién llegados de la playa, o han volado desde más al este: Budapest, Cracovia o Viena. Hojean libros en inglésde la colección de Deny y señale a este o aquel famoso clavadista entre las multitudes en el casco antiguo.

Enormes parlantes lanzan synth-pop en el aire y una banda de "jazz balcánico" en vivo ocasionalmente interviene. El Stari Most está acordonado para buceadores y un séquito de fotógrafos, entrenadores y fornidos guardias de seguridad. Ver a un fotógrafo agachado en la parte superiorde la plataforma en el viento es suficiente para hacerme sentir náuseas.

Las inmersiones son más complejas que las que se realizan habitualmente por dinero durante la temporada turística. Por lo general, se ven como semillas de arce que caen, los brazos extendidos ligeramente por encima de la cabeza y los pies apuntando hacia el agua. Hoy en día, los buzos se paran de cabeza antes de voltearse hacia atrásel borde o caer en elegantes espirales. Los niños son los más cautivados, practicando sus posturas de buceo más tarde cuando el sol se esconde debajo de Hum Hill, al otro lado del río. El olor a shisha llena el aire y se encienden bolsas de músicaen todos los rincones del casco antiguo, sonando en una noche animada en el valle por lo demás tranquilo.

Deny prepara ćevapčići, una especialidad local, a la parrilla en la cocina al aire libre, empujando cerveza Mostarsko y, de vez en cuando, revolviendo una olla grande de cebollas y calabacín para mí, la única vegetariana. Entre condimentos, me dice que no es prudente desearpara que Bosnia y Herzegovina se una a la UE ahora, ya que solo conducirá a un éxodo aún mayor de jóvenes a las economías más saludables más al norte. Tampoco cree que nada cambie después de las elecciones.

"¿Qué vas a hacer?", Pregunto.

"Probablemente me mudaré a Alemania", dice, sonriendo secamente.

Agotado y sudando la cerveza, me disculpo para atrapar los restos de la luz sobre el puente.

Texto e imagen: Hannah Weber