¿Podrás conocer realmente a tu madre? En la novela La muñeca, Ismail Kadare cree que no puedes

Dentro del género de la autobiografía infantil - Maxim Gorky y Leo Tolstoy son los dos ejemplos principales - es costumbre terminar el libro con la muerte de la madre. Vista a través de esta lente, la novela autobiográfica de Ismail Kadare La muñeca traducido por John Hodgson, está al revés. Comienza con el destacado escritor de Albania convocado de regreso a Tirana, donde su madre está en coma, moribunda, “como si estuviera hecha de papel”. Nos lo presenta mientras se despide, Kadare imbuye a su madre de una fragilidad, una fragilidad de muñeca que refleja su papel como personaje epónimo del libro.

Trazando la vida de su madre desde una joven esposa en la década de 1930 bajo el rey Zog I, hasta su muerte en la Albania posterior a Hoxha, en Kadare La muñeca es un estudio minucioso de las relaciones madre-hijo y el papel del hogar, desarrollado en contra de los agitados acontecimientos de la Albania del siglo XX. Escrito en capítulos cronológicos y concisos, es tanto una historia de la mayoría de edad que traza los iniciosde un joven escritor ambicioso, y una nostálgica mediación sobre la pérdida y el sufrimiento, este último formando un territorio temático familiar para Kadare.

Kadare, que ganó el premio Man Booker International en 2005, comienza la historia de su madre en 1933, en su ciudad natal de Gjirokastër, en el sur de Albania. A los 17 años, la casan y la ponen bajo la atenta mirada desu suegra y su jurado de pares. Agravado por la atmósfera fría y carcelaria de la casa, este dominio territorial se vuelve dominante para la ingenua y vulnerable "muñeca" cuyo sufrimiento se convierte en una infelicidad envolvente.

Es en esta misma casa donde se cría Kadare, cuyo inquisitivo relato con su madre comienza desde muy joven: “Sentí que mi madre era menos como las madres de los poemas y más una especie de borrador de madre o un bosquejoque ella no podía ir más allá ", escribe." Incluso su rostro blanco tenía la calidad congelada e inescrutable de una máscara ".

"Máscara" es una palabra importante aquí. Si bien presenta a su madre en una forma fija y unidimensional, como un actor en una tragedia griega o una obra de teatro de Pirandellian, también alude a una perplejidad incontrolable que el autor nunca puede realmenteLas interacciones entre el niño y su madre, como muchos en la casa Kadare, comienzan y terminan con malentendidos. Como señala en una conversación con el poeta ruso, Andrei Voznesensky, las palabras rusas para madre tapete ' y oscuridad t'ma son casi anagramas.Es en esta oscuridad, esta incognoscibilidad materna, que se enciende la coincidencia de autor de Kadare.

La muñeca ofrece un retrato convincente del artista cuando era joven, cuando vemos al niño precoz florecer en el escritor en el que soñaba convertirse. Se produce, o eso conjetura Kadare, a costa de la fuerza vital de su madre: “A veces parecíapara mí que todo lo que había dañado a “la muñeca” en la vida me resultó útil en mi arte ”, escribe.“ Ella entregó la libertad y la autoridad de una madre - en resumen, se convirtió en muñeca - para darme todolibertad como ser humano, en un mundo donde la libertad era tan escasa y difícil de encontrar, como costras de pan racionado en la época de los alemanes, que ella separó de su pequeña porción y me dio en secreto ”. Kadare enmarca estoni como sacrificio ni como explotación, sino como un lazo trágico, inconscientemente concebido e imposiblemente roto.

Kadare escribe con franqueza, a veces de manera cómica, sobre su "cabeza grande" como escritor, que se extendía hasta agregar etiquetas de precio y anuncios elogiosos en las portadas de sus novelas inconclusas. Cuando publica una colección de poesía, se habla mucho de su "taxicabalgar ”para ver a su editor en Tirana, tanto él solo como, con una pizca de curiosidad vecinal, su comunidad.

En Moscú, como estudiante de literatura, recibe “sermones contra el trío Joyce-Kafka-Proust” a favor del realismo socialista, una dirección que no toma. “Rara vez no amé a alguien a quien me dieron instrucciones de evitar”, Agrega más tarde. Estas exhalaciones aforísticas recubren su prosa, en gran parte práctica, con vetas poéticas. Mientras mantiene cerca a sus antepasados ​​modernistas Kadare se refiere con frecuencia a George Orwell y Franz Kafka, así como a su luminaria literaria, Shakespeare,ver a Kadare buscando su propia voz. Impulsado por su “deseo febril” de ser original, relata cómo escribió su novela Esta es la victoria de atrás hacia adelante - un presagio temprano de La muñeca , quizás.

La muñeca es una de las novelas más esbeltas de Kadare, aunque como la mayoría de sus obras, de El general del ejército muerto 1963 a Una chica en el exilio 2010, se centra en historias personales dentro de una lente política más amplia, y a veces borrosa. La Segunda Guerra Mundial, la muerte de Stalin y la división soviético-albanesa bajo Krushchev marcan las décadas, aunque como adornos menoreseventos menos "históricos" se cubren con mayor lucidez y son más esclarecedores, a saber, la llegada de condones a Albania, lo que lleva a algunos a sospechar que los anticonceptivos eran "una prueba para identificar cualquier debilitamiento de la lucha de clases después de la muerte deStalin ”.

en una entrevista con el Revisión de París en 1998, Kadare nombró a Naim Frasheri y Gjergj Fishta como los "gigantes de la literatura albanesa". Aunque continúa una conversación muy ocupada sobre su ausencia en la lista de ganadores del Premio Nobel de Literatura, él mismo es ampliamente considerado el gigante literario de Albania del siglo XX.siglo. La muñeca , que probablemente vivirá una existencia clandestina en comparación con sus otras obras El general, Palacio de los sueños , El concierto , es un ejemplo exquisito de las memorias de la infancia.Al no buscar nunca resolver el "acertijo del muñeco", se resiste a la tendencia a la resolución inequívoca.Pero la novela no trata solo de la incognoscibilidad única de su madre, sino que también toca la incognoscibilidad más universal de los demás;tanto como fuente de melancolía como regalo artístico.