En el camino de los huesos: un viaje a lo largo del mortal sendero gulag del Lejano Oriente de Rusia

En algún momento de la década de 1930, se trazó una línea a través del mapa del noreste de Rusia. El gobierno soviético, después de descubrir que la región del Lejano Oriente era rica en recursos naturales, decidió construir la red de campos de trabajo más grande jamás creada paraextraer y transportar tesoros de oro, plata, estaño, uranio y madera. Se trazó una ruta a través de bosques, montañas, valles y desiertos, conectando Magadan, un puerto en el mar de Ojotsk tan remoto que durante mucho tiempo se ha llamado una "isla".con Nizhny Bestyakh, 34 km al oeste de Yakutsk.

En 2016, la artista y reportera francesa Marie de La Ville Baugé viajó a Yakutsk a través de la autopista Kolyma de 2500 km, también conocida como la "Ruta de los huesos", en memoria de las víctimas de la represión estalinista que murieron construyéndola. A lo largo de su viaje,conocieron a nietos de ex prisioneros, trabajadores enviados allí por buenos salarios durante la Unión Soviética, camioneros, cazadores de lobos y los restantes residentes del lugar más frío del mundo. Ellos demostraron su forma de vida y la belleza salvaje del país - unpaleta infinita de azul.

Partí en esta ruta como si estuviera ahondando en un gran libro de historia. Me hubiera gustado tomarme mi tiempo en llegar a Magadán, cruzar las ocho zonas horarias que la separan de Moscú y sentir cómo el norte se extiende en tiempo real. En cambio, tomé el avión, como todos los demás, y me sorprendió descubrir que la enorme embarcación estaba solo medio llena.

En las últimas horas del vuelo, pasamos por encima de Kolyma, con su impresionante paisaje de taiga: dunas blancas y glaciares rayados de pinos, cruzados aquí y allá por un río helado. Al llegar, autobuses lanzadera nos recibieron en el aeropuerto con consignas.como "Magadan, el corazón de oro de Rusia", "Magadan fue, es y siempre será" y, lo que es más preocupante, "El camino al cielo comienza con nosotros".

Magadan

Magadan es una ciudad de 90.000 habitantes. Fue fundada en 1930 como un importante centro de tránsito para los prisioneros enviados a campos de trabajo. Cuando Dalstroi, el sistema de campos de trabajo forzado, se disolvió tras la muerte de Stalin, algunos prisioneros permanecieron en la región., donde se les unieron trabajadores asalariados enviados desde toda la Unión Soviética para perseguir la extracción de recursos naturales. En 1990, Magadán tenía medio millón de habitantes. Cuando la URSS colapsó, la economía local se derritió. La ciudad se está vaciando.

La bahía de Nagaev

Los sentenciados al gulag viajaron desde el otro lado de la URSS hasta Vladivostok en el ferrocarril transiberiano , antes de pasar una semana en bodegas de carga, a bordo de un barco en ruta a Magadan en la bahía de Nagaev. Allí, desembarcarían en el pontón sobre el que escribieron personas como Varlam Shalamov y Evgeniya Ginzburg, ambos sobrevivientes del gulag.El muelle está golpeado por el hielo de la bahía, como en un castigo. Después de un período en los campos de tránsito en Magadan, los prisioneros fueron dispersados ​​por la región, como me dijo Ivan Panikarov, el curador del Museo Gulag en elpueblo de Yagodnoye.

Magadan y la máscara del dolor

En una colina que domina la ciudad, en el sitio de los antiguos campamentos de tránsito se encuentra el Máscara de dolor , un monumento dedicado a los prisioneros que sufrieron y murieron en los campos de prisioneros de gulag. Es un monumento modesto para los 900.000 trabajadores forzosos y los 140.000 hombres y mujeres que murieron allí, pero su misma existencia es profundamente importante en un país que estratando de olvidar este período de su historia. Las lágrimas de sus rostros concretos simbolizan las infinitas miserias personales y colectivas del encarcelamiento.

El camino de Kolyma

Dejamos Magadan hacia Yakutsk. Utilizamos la carretera Kolyma, que toma su nombre del río que desciende hasta el Océano Ártico; también se la conoce como la “Ruta de los huesos” en memoria de miles de zeks prisioneros que murieron construyéndolo. En estos días, este sistema de carreteras se ha renovado en gran medida. Conduciendo a lo largo de los 2.032 km de la carretera R504, recorremos rápidamente las páginas de la historia de Rusia desde 1930. Sin carreteras, la carretera muestra pocas señales de uso. En el camino pasamos solo 30 camiones, una docena de autos, dos autobuses, algunos gritters y toda una paleta de azules diferentes. Azul marino, azul petróleo, azul grisáceo, azul plateado moteado con la luz dorada delNorte. Cuando el viento sopla crea ligeros y delicados velos de organza en el camino que tenemos delante, que huyen a medida que nos acercamos.

Recuerdos del gulag

El gulag está presente en todas las cosas que veo en el camino: al costado del camino, donde ciertos sitios están marcados con cruces; en el puñado de museos siempre iniciativas no oficiales; y en mis encuentros con la gente. Elena, una joven de labios rojo fucsia, nos lleva a visitar una central hidroeléctrica a orillas del Kolyma, mientras recuerda su propia historia personal. Dos de sus abuelos fueron enviados a los campos, su abuelo como preso político, su abuelapor robar unos sacos de trigo mientras trabajaba en una granja colectiva ucraniana. Estos ukazniki “condenados”, condenados a cinco a 15 años de trabajos forzados por “robo de propiedad socialista”, constituían la mitad de los detenidos, los abuelos de Elena se reunieron en los campamentos y se quedaron a trabajar en la región luego de que cerraran.Este fue un momento en que los ex presos se mezclaron con los ex guardias y los nuevos trabajadores.

Sinegorie

“El cura del pueblo pronunció un sermón recientemente en el que dijo que no perdiera la esperanza, que la región estaba llena de riquezas y que iba a ver desarrollo. Le pregunté: '¿Pero cuándo, Padre?'. Me dijo: 'Diossolo sabe eso ... '”. Larissa y Alexey viven en Sinegorie, una ciudad de 3.000 habitantes construida en la década de 1970 para albergar a los trabajadores que construyeron la central hidroeléctrica de Kolyma. No quieren esperar a que Dios tome una decisión. De vuelta en Vladivostok, Larissa era la mejor estudiante de su clase y, como recompensa, la enviaron a trabajar en Kolyma hace 35 años. Esa fue la edad de oro de la ciudad y el rubor de su juventud. Trabajo, pinchito kebabs, fiestas, bailes, acordeones, todos los habitantes juntos. Hoy la pareja vive en un departamento en un bloque de concreto con paredes congeladas. Están prácticamente solos en su edificio: todos sus vecinos se han ido.También nos vamos. Estamos tristes. Buscamos en toda Rusia un lugar para asentarnos y finalmente nos decidimos por la región de Petersburgo. Allí, en el norte, la gente está de buen humor. Como aquí, en Sinigorie ".

Kadykchan

No queda un alma en Kadakchan. El último residente, que vivía aquí con sus perros, murió el invierno pasado. A mediados de los 90, una explosión mató a seis personas en una mina de carbón aquí, donde Shalamov trabajaba y que describe ensus novelas. La mina ya no era factible y se tomó la decisión de cerrarla. Los vecinos se marcharon o fueron eliminados con una compensación exigua. Se cortó el agua, la calefacción y la luz, se prendieron fuego a garajes y huertos. Todo lo demás estodavía aquí, como un gran panorama: la escuela con su cancha de baloncesto cubierta, la Casa de la Cultura, el cine con su cartel que siempre promete "Proyecciones de hoy", las residencias cuyos apartamentos todavía están llenos de objetos cotidianos, tiendas de alimentación, cientos decoches.

Spornaya

Aquí, también, permanece intacta una antigua ciudad de concreto, esta fue construida para albergar a los trabajadores de la fábrica de automóviles que cerró a principios de la década de 1990. Exploramos sus edificios abandonados en la hora azul de la tarde. Aquí se dice que, porvarias regiones e industrias rusas, 1991 fue como el asteroide que golpeó el planeta y aniquiló a los dinosaurios. Extinguió la vida. Varias ciudades de la región fueron declaradas "sin futuro" o que ya no eran capaces de producir recursos debido al permafrost.Se dejaron de pagar los sueldos, se cerraron las granjas colectivas, los animales murieron de hambre y pueblos enteros fueron vaciados de sus habitantes, enviados de regreso a la Rusia "continental" o a Magadán, principalmente entre 1991 y 1996.

carreteras

Independientemente de la temporada, hay una sensación de camaradería en la carretera. Por debajo de los -40 ° C, las averías son comunes. Un camión o automóvil que se detiene no se reinicia antes de la primavera, por lo que se deja en funcionamiento las 24 horas, los 7 días de la semana. NeumáticosSi ves un vehículo parado a un costado de la carretera, el código de la carretera es estricto: te detienes y ayudas. La semana pasada, Vova rescató a un hombre que se había averiado en -55 ° C; juntos, pasaron 12 horas reparandosu camión. Vova vende productos que transporta desde Yakutsk: las mismas galletas Barni y mandarinas marroquíes que se pueden comprar en cualquier lugar de Rusia. No tiene por qué preocuparse: si su camión se avería, el sistema de refrigeración a bordo mantiene la temperatura interior en +5 ° C en comparación con -50 ° C en el exterior. Todo lo que tiene que hacer es esperar pacientemente en su vehículo a que alguien se detenga.

¡Vuelve en verano!

“¿Hace frío aquí, eh? Oh sí, pero hoy solo hace -53 ° C. ¡La semana pasada fue -58! De todos modos, ¡¿de quién fue la idea de venir aquí en invierno ?!” Esta línea te hace reír si 'He escuchado el proverbio local: "¡Kolyma, Kolyma, planeta encantado! El invierno dura 12 meses y el resto es verano". Pero la dependienta continúa: "Ven en verano, es maravilloso. Hace calor, la naturaleza es magnífica, vamos ala casa de campo, cultivamos tomates y pepinos, hacemos mermelada ... ¡Así que vuelve en verano! ”

Duro por fuera, cálido por dentro

“¿Has venido a ver cómo vivimos con un resfriado como este? Hoy todo está bien, los niños se van a la escuela, solo hace -49 ° C. Una vez que llega a -50, la escuela cierra”.Orgullo de nuestro interlocutor por mantener una vida civilizada en condiciones tan inhóspitas. Duro por fuera, cálido por dentro: tanto las casas como las personas son así. Una anciana al costado de la carretera, en medio de la nada, nos saluda con entusiasmo. Tal vez¿Está en peligro por el frío? Abrimos la puerta del coche nunca la ventana por miedo a no poder cerrarla antes de la primavera - y es una falsa alarma. Solo quiere desearnos un buen viaje y felicitarnos por habernos aventurado.tan lejos.

En Café Cuba

En el Camino de los Huesos, es importante no perderse las gasolineras y los cafés cada 250km. Café Cuba es uno de los centros neurálgicos de la zona: aquí se pueden intercambiar noticias, discutir el clima, trabajar juntos para arreglar cargas pesadas,cubriendo los vehículos con lona para mantenerlos calientes. La gente habla de pesca y caza. La compañía femenina es rara, por lo que la gente también se detiene en el Café Cuba para sonreír a la joven Yakut que pone borsch en un recipiente de plástico.

Yakutia

Yakutia, también conocida como la República de Sakha, es una región seis veces más grande que Francia con solo un millón de habitantes. Hasta la década de 1930, la región estaba ocupada principalmente por los yakuts, que sobrevivían de la caza, la pesca y la cría de renos, caballosy vacas. Luego llegaron los rusos en busca de carbón, oro y diamantes. Aquí, el chamanismo y el animismo están vivos y coleando. La gente hace ofrendas para mostrar su respeto por la diosa de la tierra y el dios del fuego, y usa el gimbard o“Arpa de judío”, un pequeño instrumento que vibras con la boca para purificar el cuerpo de los espíritus.

El polo frío

Después de Café Cuba, nos bifurcamos en la antigua carretera de Kolyma, un camino de cinco metros de ancho en medio de un pinar. En estos días solo se encuentra en uso un tramo, hasta el pueblo de Tomtor, después del cual queda inutilizable.En el camino, en Oymakon, nos encontramos con Tamara, quien ha estado luchando toda su vida por su aldea, donde en el invierno de 1933 se registró una temperatura mínima récord de -67,8 ° C, para ser reconocida como el "Polo Frío".; es decir, el lugar habitado más frío del mundo. Oymakon en un valle ligeramente elevado, lejos del mar. Las montañas que lo rodean mantienen el frío, que desciende sobre el pueblo y se queda allí. Tamara puede guardar su carne de caballo congelada dentrosu casa la mayor parte del año.

Tomtor

La vida es dura en Tomtor. Aquí la gente se las arregla con la cría de renos y pequeños caballos Yakut para obtener carne, así como para cazar, pescar y recolectar. El turismo "blanco" también se está desarrollando lentamente. Pero casi nada crece aquí. Las papas tienen raíces quecavar demasiado profundo: el permafrost comienza a solo 15 centímetros por debajo del suelo. El costo de vida es muy alto, como lo es en toda la región. Cuando los productos se han transportado aquí, cuestan dos o tres veces más que en Moscú. Maderay el carbón son los otros grandes gastos. Para compensar la falta de agua corriente hay que buscar un manantial que nunca se congele; alternativamente, en otoño se pueden cortar grandes bloques de hielo del río, que luego se almacenanafuera y traídos a la casa cada vez que se necesita agua.

El pony siberiano

Maria Boyarova dirige el Museo de Literatura Gulag en Tomtor. “Cuando era niña, cuando no quería terminar mis comidas, no me dijeron:“ Come tu sopa o te enviarán al bosquey un lobo te comerá ", me dijeron, '¡Come tu sopa, o un convicto del gulag fugitivo te secuestrará y te comerá!'" Hoy, sin embargo, los lobos han reemplazado a los prisioneros fugitivos. Este año, las manadas de renos vagaron hacia el nortedel pueblo, huyendo de las manadas. Pero en los campos todavía se pueden ver grupos de caballos Yakut, una especie robusta que vive en libertad en la taiga. Pueden olfatear la hierba bajo un espeso lecho de nieve. Sus huellas están por todas partes en ellado de la carretera. Enganchados o montados, también se crían por su carne, leche y piel.

Trampero

En la boutique de la fábrica SakhaBult en Yakutsk, un comprador con piel de chinchilla duda entre dos pares de unty cuestan 25.000 rublos $ 443. Estas botas tradicionales Yakut, decoradas con cuentas y hechas de piel de reno con suelas de fieltro, sin duda mantendrán tus pies calientes. La gente aquí da fe de sus propiedades anticongelantes, que dicen que coinciden con las de la tradición.Bota de piel rusa, o valenki . Un trampero entra, todavía en camuflaje, viene a vender pieles de marta para broncearse. Rastreó esta captura en el norte de Yakutia. La gente viene a SakhaBult de toda la región, trayendo las pieles de miles de criaturas diferentes para abrigos o sombreros., pieles de reno para convertir en colchones de campamento para cazadores, o pieles de lobo que se convierten en colchas populares entre los clientes italianos.

El mercado de pescado de Yakutsk

“ Zharko ! ”-“ ¡Hoy hace calor! ”, Nos dice Yana, exhalando una nube de vapor en el aire a -32 ° C, mientras se para entre su pescado congelado, dispuesto como baguettes. Para venir y ejecutar su puesto,Yana se ha puesto dos pares de leotardos, calcetines de lana, desatados, calzoncillos largos, tres jerséis, un chaleco, una bufanda y un sombrero de piel. La joven atiende principalmente a los yakuts; Georgy y Anna, al otro lado, se ocupan de los rusos. Esta jovenUna pareja rumana, a 10.000 km de su casa, vende pescado local. Hay que decir que la paga es buena para quienes estén dispuestos a soportar las condiciones extremas. “Tengo un amigo que es cajero en un banco ruso y gana 35.000 rublos$ 620 al mes. Claro, trabajo duro, en -55 a veces ... Entre septiembre y mayo, el frío es natural aquí. Pero según mis cálculos, ¡gano entre 150.000 y 200.000 rublos $ 2660-3546 cada mes! "25. Después de los exiliados de la década de 1930 y de los exploradores soviéticos de la década de 1960, las riquezas del Gran Norte hoy atraen sólo a unas pocas almas intrépidas.

Texto e imagen: Marie de La Ville Baugé