Carta de Ashgabat: el solitario Turkmenistán abre sus puertas al mundo a regañadientes

Después de una larga ovación de pie, el presidente Gurbanguly Berdymukhamedov, un bocado del nombre de un ex dentista, sube al escenario exactamente a las 20:17 para pronunciar su discurso y declarar el quinto Juegos Asiáticos de Artes Marciales y de Interior en curso, anunciando una ceremonia de apertura de tres horas con la participación de 7.500 artistas, 200 músicos, 100 animales y siglos de historia turcomana.

Es un asunto espectacular, aunque curioso, plagado de citas de los autodenominados Arkadag , o "Protector" Presidente: ensalza todo, desde las reservas de gas de Turkmenistán la cuarta más grande del mundo hasta la antigua práctica nacional de tejer alfombras. Cuando la canción oficial: una cancioncilla dirigida por sintetizadores escrito por el propio Berdymukhamedov - se realiza, muchos de los 45,000 espectadores en el estadio “Olímpico” revestido de mármol de última generación cantan al mismo tiempo.

La bonanza culmina con algunas divertidas acrobacias ecuestres. Jinetes diestros realizan trucos a una flota de sementales Akhal-Teke tradicionales que el presidente, como el "Criador de caballos del pueblo" y autor aclamado por la crítica El vuelo del caballo de carreras celestial - jugó un papel importante en la crianza. Desde lo alto de un castillo que se ha elevado desde el centro de la arena, un jinete levanta su corcel sobre sus patas traseras y enciende una estrella octagonal; dos cometas disparan hacia la antorcha dorada encaramada sobre un gigantecabeza de caballo con vistas al estadio. La llama ahora arde, los Juegos finalmente pueden comenzar.

El primer torneo internacional multideportivo de Asia Central es la razón por la que estoy aquí, el comité organizador me envió en avión para presenciar se está llevando a cabo un espectáculo lujoso que la mayoría del mundo occidental no sabe . La deuda derivada de la mala gestión de sus reservas de gas y un historial de derechos humanos para rivalizar con Corea del Norte no son una barrera para el intento de Turkmenistán de comprar legitimidad internacional. Eclipsando el costo de Río 2016, Turkmenistán ha gastado oficialmente $ 5 mil millones estimaciones más creíblesel doble en instalaciones e infraestructura para albergar esta rama de nicho de 10 días del movimiento olímpico, que presenta de todo, desde bailes de salón hasta uzbeko kurash lucha libre, ajedrez y billar.

No estoy aquí para practicar deportes de interior: me arriesgaré a visitar Turkmenistán. Bordeada por el mar Caspio y cubierta en gran parte por el desierto de Karakum, la ex república soviética fue una vez una parada importante en la Ruta de la Seda.El parque temático futurista de una capital, Ashgabat, alberga una excéntrica colección de rarezas arquitectónicas: la "Ciudad del amor" contiene la mayor concentración del mundo de edificios de mármol blanco, iluminados por la noche con llamativos LED. Es Pyongyang con un sentido de extravagancia y unaspecto que hace eco de Albuquerque, su ciudad hermana y el telón de fondo de Breaking Bad .

A pesar de tener un millón de habitantes, este lugar ostentoso parece en gran parte desierto e inverosímilmente limpio. Del mismo modo, es increíblemente fotogénico. Mi deseo de explorar probablemente sea una preocupación para a régimen paranoico catalogado por Human Rights Watch como “uno de los más cerrados y represivos del mundo”, un régimen que lo negó El guardián y acreditación de otras publicaciones. Turkmenistán nuevo aeropuerto en forma de halcón que ya se hunde en la arena por una suma de $ 2.3 mil millones puede manejar 17 millones de pasajeros por año; pero los más de 10,000 visitantes que pasan por sus puertas para los Juegos ya representan un número sin precedentes para descender a Ashgabat de una vez.

A pesar de todo el prestigio y la oportunidad que puede brindar AIMAG, también están abriendo la regla poco ortodoxa de Berdymukhamedov, que lo ha visto desarrollar su propio culto a la personalidad siguiendo a su predecesor de línea dura, Saparmurat Niyazov, al escrutinio. De ahí los dos cuidadores,en Matriz trajes negros estilo, que hacen sombra a todos mis movimientos.

Si mis "oficiales de enlace con los medios" me aseguran que no estoy bajo arresto, rápidamente queda claro que no puedo visitar Ashgabat en mis propios términos. Atajan y Kakageldi son buenos deportistas, pero su presencia constante es desconcertante.día explorando los extraordinarios excesos del complejo deportivo, que también incluye un velódromo, complejos de artes marciales, atletismo y tenis, el centro acuático más grande del mundo, siete estadios deportivos cubiertos, una villa olímpica de 20 rascacielos y numerosos lagos artificiales, todosinterconectados por el primer monorraíl de Asia Central: tengo fiebre de cabina.

Entonces, es con una sensación de liberación pero con temor que me las arreglo para darles a mis cuidadores el resbalón a la mañana siguiente y me dirijo a las colinas. Mi destino es el teleférico de cuatro kilómetros de largo que sube a las montañas Kopet Dag que dan aAshgabat y formo la frontera con el cercano Irán. Llego allí a través de una combinación de autobús, caminando de manera surrealista a través de una carretera vacía de ocho carriles y haciendo autostop en un Lada aplastado. Inaugurado en 2006, el teleférico de Turkmenbashi se eleva a 1290 metros sobreplantaciones de árboles, contornos irregulares y un profundo desfiladero.Aquí cae nieve en el invierno; hoy está seco pero ventoso, rodeado por escarpados acantilados y el alambre de púas de una zona militarizada.

Volviendo a los eventos deportivos, me uno a las cohortes de fanáticos aprobados por el estado en chándales oficiales o atuendos tradicionales, preparándose para una lucha de cinturón. Kakageldi se mantiene firme mientras busco sombra mientras fotografío cada versión de Wepaly, el alabay perro pastor y mascota oficial diseñada por Berdymukhamedov. Pero al día siguiente, todo está perdonado y Atajan, ahora con atuendo deportivo informal, nos lleva a un recorrido por los monumentos más llamativos de Ashgabat.

Invariablemente rodeados de fuentes, parques sintéticos, estatuas amenazantes, vastas plazas abiertas y más cubos de basura inspirados en R2D2 de los que jamás pueda haber basura, estos imponentes y extravagantes monolitos están impregnados de una grandeza prescrita e invariablemente dedicados a una noble máxima: la independencia,Paz, neutralidad, o presidentes pasados ​​y presentes. También están poco atendidos, excepto por algunos extranjeros curiosos, su guía paciente, los soldados que se mantienen firmes debajo y el ejército de asistentes que mantienen su brillo prístino.

El Monumento a la Neutralidad de 95 metros de altura, un arco grabado de tres patas, se parece al cohete de juguete de la colección Thunderbirds de Gulliver. Sobre este colosal trípode, una estatua de Niyazov en pan de oro saluda a sus súbditos ausentes;solía rotar para que siempre mirara hacia el sol, hasta que su sucesor hizo que toda la estructura se trasladara a los suburbios. Desde la parte superior de la noria interior más grande del mundo, examinamos el santuario hasta los símbolos de estatus que es Ashgabat. A nuestra derecha,El Tele-Radio Center de 221 metros de altura cuenta con la imagen arquitectónica de una estrella más grande del mundo; a nuestra izquierda, una rotonda distante ostenta la mayor concentración de fuentes en el planeta; en el medio, un museo alberga la alfombra más grande jamás tejida a mano..

Para una ciudad que necesita un árbitro permanente del Libro Guinness de los récords mundiales , es imposible conseguir una cerveza en Ashgabat. el alcohol ha sido prohibido durante los Juegos, la más trivial de una serie de medidas draconianas impuestas a los lugareños, junto con la pérdida de servicios públicos subsidiados, asistencia obligatoria y donaciones “voluntarias” a la AIMAG, zonas prohibidas, restricciones de viaje y la demolición deHogares “antiestéticos” sin una compensación adecuada. Después de unos días, la novedad del lugar se desvanece, el sultanismo del hombre responsable de su majestad descarriada se vuelve más siniestro.

En mi último día, un viaje al raído sitio arqueológico de Nisa me brinda un respiro. Desde las antiguas murallas de la ciudad, contemplo las casas con techos verdes y escucho los ladridos de los perros callejeros prohibidos en Ashgabat por Niyazov en elmotivos de su "olor desagradable". Lejos de la ciudad en el horizonte, me siento más relajado. No sabía esto en ese momento, pero son exactamente este tipo de casas simples y dispersas, con sus jardines y extensiones improvisadas, las queBerdymukhamedov se derrumbó para que un Ashgabat uniforme, en forma de filas ordenadas de bloques blancos, pudiera elevarse como molares de mármol que muerden el cielo azul profundo.

En una inspección más cercana, estos edificios contemporáneos son bastante de mala calidad, la mayoría solo parcialmente ocupados, algunos vacíos: carillas pulidas que disfrazan la triste verdad de este pueblo de Potemkin escrito en grande, los dientes tapados y podridos de una ciudad dirigida por un dentista megalómano.

Ashgabat no es todo pesimismo. El circo al que asistimos una noche está lleno de familias y niños pequeños que se ríen de los payasos y se maravillan de los caballos nativos. El bullicioso bazar ruso ofrece una instantánea de la vida "normal" lejos delprisma de los Juegos. Lejos de las fachadas de mármol de la ciudad y el zumbido de los generadores las 24 horas, estoy más a gusto. Siento que el sentimiento es compartido por los habitantes de Ashgabat, a quienes encuentro acogedores y generosos.

Incluso el oficioso Kakageldi me convence en mi última tarde. Me da espacio para explorar el Museo de Bellas Artes vacío, y hay una camaradería genuina mientras hablamos de la vida y las costumbres de los demás. Incluso me interroga sobre el Brexit, untema difícil de romper con alguien que vive a los caprichos de un líder que recientemente insistió en realizar la operación inaugural en el hospital oncológico más nuevo de Ashgabat.

Afortunadamente, no es a este hospital al que se llevan a la esposa embarazada de Atajan cuando entra en trabajo de parto en mi última mañana. A pesar de esto, mi cuidador insiste en acompañarme al aeropuerto a las 5 am. Me conmueve. Por otra parte,No sé las consecuencias de que él no esté allí. Es fácil tomar a la ligera un régimen tan ridículo, pero al discutir cosas con organizaciones de derechos humanos prohibidas a mi regreso, empiezo a apreciar el impacto que el despilfarro del presidente puede tener en los turcomanos.personas en los años venideros, y las dificultades que ya han soportado.

Berdymukhamedov, sin embargo, está en la nube nueve. Puede que Turkmenistán nunca haya ganado una sola medalla olímpica, pero los atletas de pista cubierta de Turkmenistán acumularán una asombrosa cifra de 245, empequeñeciendo a los subcampeones de China en el 97. El Comité Olímpico de Asia declara elEl quinto AIMAG es el "mejor de todos" y describe las instalaciones de Ashgabat como de clase mundial. Los Juegos "abrirán una nueva página en la historia del deporte mundial", dice el presidente.

Mis repetidas solicitudes de información sobre el legado de Ashgabat 2017 quedan sin respuesta, pero leí en otro lugar que la ciudad planea convertirse en el centro deportivo de Asia Central. Incluso se habla de Turkmenistán presentando una solicitud para los Juegos Olímpicos. Freedom House me dice que elLa perspectiva de Ashgabat 2032 es "alarmante y espantosa"; otro experto dice que es "delirante".

Luego, comparto mis experiencias con el especialista regional Alexander Cooley, autor de Dictadores sin fronteras: poder y dinero en Asia central . "Mi sensación es que si Berdymukhamedov quisiera usar los Juegos como una oportunidad para exhibir el país, probablemente sea contraproducente", dice. "Porque acaba de producir un montón de historias novedosas sobre Turkmenistán, y por qué está gastando todo estodinero ”. Realmente no puedo discutir con esa evaluación. Me alegro de haber ido. Pero hasta que Ashgabat sea sede de los Juegos Olímpicos, dudo que vuelva.

Texto e imagen: Felix Lowe