Dacha: un ensayo sobre la 'cabaña rusa' y su lugar en la imaginación del país

Uno de los ganadores del premio de ensayo de Notting Hill Editions explora la noción de la dacha rusa y su resistencia desde la Rusia prerrevolucionaria hasta el mundo postsoviético

4 de septiembre de 2017

De alguna manera, todo lo construido en Rusia parece haber sido hecho a mano.

- Ian Frazier, Viajes en Siberia

Si solo. Como si. ¿Qué tipo de mano?

¿Sabes algo sobre las dachas comunes, las casas de verano de los ciudadanos comunes en esa parte del mundo? La tradición de las dachas se remonta a la Rusia zarista, cuando denotaba la tierra dada por el estado a sus fieles servidores. La palabra tiene su raíz en elverbo 'dar'. Dacha era un signo de gracia oficial. A veces, este acto de benevolencia venía con expectativas: los favoritos recién acuñados eran mejorar el área circundante, construir carreteras y producir residencias atractivas. Sin embargo, la idea de la dacha era sobre el ocio, disfrute y placer.

Respiro la ligereza del aire de la dacha en el mundo de Bunin :

Los sábados y domingos, incluso los trenes matutinos de Moscú estaban abarrotados de gente que venía a visitar las dachas ... Los pasajeros que llegaban competían por los carros en la arena caliente y compacta cerca de la estación, luego viajaban felices por los carriles que habían sido cortados en el bosque, elcielo como serpentinas sobre sus cabezas. Pronto, un estado de ánimo de pura felicidad campestre se apoderó del bosque que se extendía en todas direcciones y protegía la tierra seca y ondulada. Cuando los anfitriones llevaban a sus invitados de Moscú a pasear, se jactaban de que los osos eran los únicoscosa que faltaba en el bosque; recitaban, 'El bosque oscuro huele a brea y bayas silvestres' y se gritaban 'hola' unos a otros, disfrutando de sus ociosos días de verano y sus ropas de espíritu libre: sus largas camisas de campesino con bordadosdobladillos y cinturones trenzados de colores, sus gorras de lona ...

Los terrenos de la dacha eran grandes, como los de una finca. A la derecha de la entrada del patio había un establo vacío con un pajar, al lado el ala de los sirvientes se extendía hasta la cocina ... A la izquierda, los pinos viejos crecían exuberantesen un suelo firme e irregular; columpios y escalones de gigantes se encontraban en un parche de hierba debajo de ellos. Un césped liso para croquet yacía más allá, ya en el borde del bosque. La casa también era grande; estaba justo al final de lael camino de entrada con una mezcla desorientadora de jardín y bosque extendiéndose detrás de él. Una elegante avenida de viejos abetos atravesaba esta confusión desde el porche trasero hasta la casa de baños en el estanque ...



- Ivan Bunin, insolación

Los soviéticos destruyeron el viejo mundo, pero mantuvieron la dacha. El principio de otorgamiento era similar. Nomenklatura aquellos que ocupaban puestos influyentes en el gobierno y la industria, científicos distinguidos y artistas leales, se beneficiaron del control del régimen. La gente común tenía muchoMás difícil conseguir una dacha. Las dachas no se construyeron por capricho privado, sino a partir de una asociación privilegiada entre un individuo y un poder superior. Una empresa industrial una planta o una fábrica recibiría un pedazo de tierra del estado,que luego se dividiría en lotes y se repartiría entre los camaradas. Esta subinfeudación se llamaba kooperativ co-op. A veces, los lotes de la cooperativa podían ser otorgados a personas de otras profesiones: maestros o médicos, por ejemplo. Escuelas oLos hospitales no tenían sus propias cooperativas porque no tenían los medios para contribuir al "embellecimiento": construir carreteras, traer electricidad o crear un sistema de riego. Cada planta o fábrica debía tomar uno de esosinstituciones bajo su patrocinio - para incorporarlas al Sindicato de Trabajadores y Campesinos.Los representantes de profesiones no proletarias eran parte de la sociedad sin clases después de todo.

La administración de alto rango, el personal superior y los stajanovistas aquellos que constantemente superaron estaban a la cabeza de la fila. El destinatario original del lote recibió la tierra desnuda. El sueño se hizo realidad. Las celebraciones terminaron. La familia comenzó a construir. Naturalmente, los niños heredaron el proyecto que a menudo destruyó por completo su propia juventud y la infancia de sus hijos, ya que todos los fines de semana se dedicaron a construir. A menudo, la cerca se levantó rápidamente. Nada era fácil, como en RustamEl cuento de Ibragimbekov, 'Dacha' :

Pero cuando llegó el verano, resultó que construir una dacha era una tarea utópica para su familia ... El camión, que traía una carga de cubos de piedra, se atascó en la arena, a unos 300 metros de la parcela de la dacha. Después de varioshoras de esfuerzo bajo el sol abrasador, lograron sacar la camioneta; y luego, sin descanso para terminar todo antes del anochecer, llevaron los cubos a la casa. Cada uno tomó dos piedras más pesaba demasiado, y, sudando, los arrastró, luchando en las arenas movedizas calientes.

Al día siguiente, la madre contrató a un viejo cantero de los lugareños y comenzó a construir. El nieto de 12 años del albañil trajo cubos y agua en un burro pequeño; la madre mezcló masilla y el padre, filósofo de oficio, cocinaba para todos ...

La construcción de una casa de campo continuó con interrupciones: se acabó el dinero; los materiales no estaban disponibles. Las malas carreteras hicieron que la construcción fuera aún más agotadora y lenta. En dos veranos, la madre logró que se levantara una cerca, se cavó un pozo ... y se levantaron las paredes.

No había propiedad privada. La casa de campo era una versión totalitaria de una cola de pago. Se podía heredar. El lote el terreno en sí no se podía vender, pero se podía vender cualquier edificio. Esto significaba que en elEn caso de que un ocupante quisiera o necesitara deshacerse de una dacha, la tierra regresaba a la cooperativa, pero él o ella podía vender los edificios. Para aquellos en la lista de espera, comprar un edificio de dacha era una oportunidad para saltar la cola paraobtener un lote de dacha. En caso de una 'falla de emisión', es decir, si el camarada en residencia no fue sobrevivido por ningún heredero, la dacha se cedería al inquilino en jefe planta o fábrica y unse establecería una nueva sub-tenencia.

Al construir una casa de campo, no se podía dejar rienda suelta a la imaginación. Las autoridades centrales especificaron los tamaños de las parcelas, las dimensiones máximas de las casas, el número de pisos uno y ventanas, el número de dependencias y las comodidades estufasEl estado aprobó una selección de modelos estándar. El diseño y los esfuerzos arquitectónicos estaban mal vistos. La 'extravagancia' estaba fuera de lugar. El estado envió inspectores para verificar si las cooperativas cumplían con las reglas. Pero el ingenio ganó. Sobornos y 'blat'hizo las cosas posibles. [Blat - el uso de la propia red y conocidos para eludir el sistema: para adquirir bienes deficitarios, organizar circunstancias especiales o asegurar beneficios que no eran posibles de obtener por medios regulares.]

Las dachas no tenían calefacción ni agua corriente. En cambio, habría un pozo comunitario en alguna parte. La electricidad no siempre era confiable. Para regar su lote, tenía que unirse a la 'línea de riego'. Uno tenía que ser inventivo al construir undacha. Los materiales de construcción no estaban disponibles. El déficit reinaba. Los estantes de las tiendas estaban vacíos. No se podía comprar madera, ladrillos o ferretería. Se podía arrebatar madera o ladrillos de las obras estatales, robar ferretería de una fábrica o un lugar de trabajo y'arreglar' la obtención de algunas puertas y ventanas de un proyecto estatal de construcción o demolición. Imagínese un inspector pidiendo recibos. No se podría pasar la iniciación a esta cooperativa sin una respuesta convincente a la pregunta: ¿Qué hará usted por la cooperativa?para ser útil de una manera tangible.

La Unión Soviética se derrumbó. Las fábricas murieron. La Perestroika dio paso a la privatización. La posesión temporal se transformó en propiedad, la valla quedó intacta. Las Dachas se convirtieron en bienes raíces y se compraron y vendieron. La demografía de cualquier cooperativa cambió. Las Dachas fueroncomprados por no proletarios que no podían tener uno antes. A menudo se hicieron mejoras, pero generalmente eran cosméticas. Las reconstrucciones importantes eran raras. Por lo tanto, la arquitectura original se dejó casi intacta. Como resultado, las huellas de las vidas de los ocupantes iniciales fueronpreservado para las generaciones venideras.

Ven conmigo a dar un paseo en una de las comunidades de dacha, en las afueras de Bishkek ex Frunze, Kirguistán en la ex Unión Soviética. Estas dachas, las casas de verano en su mayoría autoconstruidas por los soviéticos promedio, eran y todavía en su mayoríaestán ocultos a la vista.

Los funcionarios de ferrocarriles y transporte tuvieron el tiempo más fácil para construir: el vagón de pasajeros se convertiría en una casa mientras que el vagón de carga se utilizaría para un granero. Un autobús también podría convertirse en un granero. Se quitarían las ruedas y se usarían los neumáticospara macizos de flores.

La cabina telefónica era bastante común, un retrete obvio. Otro elemento omnipresente era una vieja bañera de hierro fundido; casi todas las casas de campo tenían una, generalmente colocada junto a una canaleta para recolectar el agua de lluvia para regar., voluminoso, probablemente no era menos difícil de transportar que un vagón de ferrocarril. En una sociedad donde los baños eran fácilmente los espacios más feos en los apartamentos, generalmente 'decorados' con baldosas cuadradas de colores horribles, el blanco, de estilo antiguoLas bañeras de hierro eran recipientes para el agua de lluvia en los jardines de las personas. A veces, los niños se bañaban en ellas.

Mire la casa que tiene un cobertizo para el automóvil, construido con los secadores de toallas de la era soviética que, esencialmente, eran una tubería doblada. Un amigo de un amigo compró una casa con todos los pequeños pasillos construidos con 213 placas de metal.El abuelo del propietario original, que había trabajado en el aeropuerto, aprovechó la reconstrucción de la pista y llevó a casa pequeñas porciones de placas pesadas en una bicicleta durante varios meses. El antiguo colega de otro amigo sin acceso a nada útil trabajaba en una oficina habíaUna mente muy inventiva. Anticipó al Diseño Verde por años, usando botellas de vino y cerveza como ladrillos, colocándolas horizontalmente y uniéndolas con cemento para construir una casa. Todavía está en pie.

No fue tanto el ingenio fruto de la escasez, sino el vuelo de una imaginación atrapada, lo que arrancó las cobijas de la vida detrás de las paredes. Nunca olvidaré un edificio de estuco decorado con medallones: las cimas redondas y ovaladas deLatas de arenque de 10 pulgadas de diámetro se colocaron directamente en estuco. He visto esta casa desde entonces: los medallones se han ido el dueño debe haber cambiado, pero los rastros redondos y ovalados de las latas todavía están allí.

Si ve una casa normal, construida con materiales de construcción estándar, aún puede deducir la trayectoria profesional del miembro original de la familia: militar. Podían conseguir cualquier cosa. Nadie sabe por qué, pero una casa como esa se llamaba 'casa de campo del fiscal'.Un conocido compró una casa a un ex oficial militar de bajo rango. La casa era modesta, pero el sótano estaba lleno de máscaras de gas.

Durante la era soviética, mi familia no tenía una casa de campo, pero adquirieron una a principios de la década de 2000. El propietario original estaba en el ejército y su hijo era mecánico de aviones. Esta casa de campo era una casa de ladrillos resistente. Se jactabaun pequeño patio con dos asientos de avión debajo de un peral. El baño del avión se instaló en el retrete, su estructura estaba cubierta con láminas de metal exterior de los aviones. Había pilas de piezas de aluminio del avión en el ático ¿alguna mejora no cumplida?, así comoun montón de camisas azules de uniforme de piloto ¿ropa de trabajo de jardinería?. La cocina se llenó con los platos de un solo uso del avión.

No fue solo el exterior lo que reveló la vida anterior o actual de las personas. Entré en una casa de campo que pertenecía al director de instalaciones de un estudio de cine: él la equipó con equipo de teatro histórico; yo me senté en el trono de Ghenghis Khan. Mesitas de noche y armarios de cartón prensado, con las puertas ligeramente fuera de escuadra, decoraron otra casa de campo. Alguien debe haber trabajado en la administración de un hotel.

Las cercas son realmente algo. Son mucho más que una demarcación de territorio. A nivel individual, son un emblema de posesión en un mundo despojado de propiedad privada y lleno de propiedades robadas. Mire la cerca construida con pequeños metalescabeceros de cama: es probable que alguien haya trabajado en un jardín de infancia.

Una barricada ensamblada con los resortes de la cama de red metálica sugiere un hospital u hotel como el lugar de trabajo de algún miembro de la familia.

Las tuberías de varias dimensiones utilizadas en la construcción exponen al propietario de un plomero. No se pierda una cerca hecha con particiones de red del tamaño de una pared, cada una con un letrero, 'Don't Climb, Danger', que revela su vida anterior como unDesde la distancia, las cercas compuestas por las láminas de las que se presionaron las partes agrícolas parecen estarcidos gigantes oxidados en medio de un jardín. Grandes extintores sirven como columnas.

Pero la cerca clásica y más común no revelaba la vida externa de un individuo, sino una dimensión invisible, tácita y, para la mayoría, inimaginable de la existencia colectiva. Era una cerca de alambre de púas. El alambre de púas era difícil de obtener., pero ciertamente posible. Era omnipresente; como si un inconsciente colectivo se manifestara en medio del ocio de las personas, en sus espacios y momentos más privados.

Estoy mirando por la ventana del apartamento en la ciudad capital donde nací y crecí. Los macizos de flores hechos con neumáticos están pintados de un alegre amarillo y rojo. Me pregunto qué más se transmite a la siguiente generación, a miGeneracion.

La ideología soviética se apropió de la construcción como una de sus principales herramientas de propaganda. El lenguaje del trabajo de construcción físico que estaba a punto de producir el comunismo se convirtió en nativo en la Unión de Trabajadores y Campesinos. El trabajo definió la nueva sociedad y moldeó el 'nuevo hombre' que prometió el socialismocrear. La publicación de propaganda de la década de 1930 SSSR na Stroike URSS en construcción sobre la construcción de una nueva vida en la Unión Soviética contaba con varios suscriptores extranjeros.

Se tuvo que prescindir de la 'idiotez de la vida rural'. La década de 1930 en la Unión Soviética fue testigo de una migración de población de pueblos a ciudades sin precedentes en cualquier parte del mundo. En su Montaña magnética Stephen Kotkin señala 'la centralidad del trabajo en la identidad personal' en la URSS. La nueva vida que este trabajo pronto produciría redimiría la dureza de las condiciones actuales. El nuevo hombre soviético llegaría a existir.

En la década de 1920, Leon Trotsky esperaba que el hombre soviético cambiara en su cuerpo :

El hombre [...] Aprenderá a mover ríos y montañas, a construir palacios en los picos del Mont Blanc y en el fondo del Atlántico ... Más que eso. El hombre por fin comenzará a armonizarse enSe ocupará de lograr la belleza dándole al movimiento de sus propios miembros la máxima precisión, determinación y economía en su trabajo, caminar y jugar. Intentará dominar primero los procesos semiconsciente y subconsciente de su propio organismo., como la respiración, la circulación de la sangre, la digestión, la reproducción y, dentro de los límites necesarios, tratará de subordinarlos al control de la razón y la voluntad. Incluso la vida puramente fisiológica será objeto de experimentos colectivos. La especie humana,el Homo sapiens coagulado, entrará una vez más en un estado de transformación radical y, en sus propias manos, será objeto de los métodos más complicados de selección artificial y entrenamiento psicofísico.

La construcción se afinó para significar la construcción de la nueva sociedad, sin importar que fue construida con la ayuda de los presos del campo. En las películas de propaganda soviéticas Solovki 1928 y el Canal del Mar Blanco 1935 el trabajo más cruel se describió como ocio. Mirar Solovki , uno podría pensar que es una película sobre un centro turístico soviético ... situado entre 492 lagos unidos por canales. La gente está haciendo jardinería, paseando, asistiendo a un concierto y leyendo libros. Alguien está alimentando a un perro; alguien está distribuyendo periódicos. Gentevan sobre sus vidas. Bordar, tender la ropa, tejer, enviar por correo, cortarse el pelo, fumar en pipa y hablar; tocar la guitarra, balalaika, acordeón; nadar y levantar pesas. Cuando era posible viajar, los visitantes venían en excursiones y se familiarizaban con los presos yLos monumentos de la isla. El monasterio que estaba ubicado en las islas antes de que se convirtieran en un campamento tenía políticas mucho más duras. Se aprovechó la mano de obra gratuita para construir una presa. Pero el campamento proporcionó alfabetización. Los reclusos están aprendiendo a leer en sutiempo libre: los cubos con letras en la pantalla dicen 'no esclavos'.

Las películas fueron una confusión perfectamente orquestada. La lingüística ayudó, ya que la palabra 'campamento' también significa vacaciones colectivas organizadas para niños. Dmitrii Likhachev, un renombrado historiador de la literatura rusa antigua, estuvo prisionero en Solovki durante cuatro años en elprincipios de la década de 1930. Describió la película como una mentira absoluta, y señaló que cuando estuvo libre, se encontró en un campo diferente, de una escala mucho mayor.

en 1964, el comunista impreso Pravda Truth citó las palabras de Brezhnev de que 'no [era] un secreto para nadie que en los años del culto a la personalidad de Stalin, la construcción de viviendas estaba muy descuidada y el problema de la vivienda se volvió bastante agudo'.

Los años de Stalin no fueron solo años de destrucción de la Segunda Guerra Mundial; la atención se centró en la construcción de campamentos, un tipo diferente de espacio habitable en la Unión Soviética. Fue durante estos años que los campamentos formaron una parte importante de la economía soviéticay la mano de obra esclava se utilizó para los proyectos de construcción más ambiciosos, administrados por el Ministerio del Interior. Es notorio el asombroso desprecio por el medio ambiente natural de muchas de estas empresas.

El Decreto sobre la construcción de viviendas de verano de 1958 sancionó la construcción de cabañas de verano por parte de los ciudadanos soviéticos. Estas casas de verano, o dachas, aunque sujetas a muchas regulaciones y la necesidad constante de mentir para eludir el sistema, eran los espacios menos controlados de la Unión Soviéticavida, permitiendo la ilusión de privacidad y, si no libertad, algunas libertades. En sus memorias, Galina: una historia rusa , Galina Vishnevskaya recordó :

Cuando Krushchev estaba en el poder, a la gente se le permitió el uso privado de pequeñas parcelas de tierra para cultivar frutas y verduras. En esas parcelas de jardín se les permitió construir pequeñas chozas de una habitación como refugio de las lluvias de verano y mantener su jardínPero el pueblo soviético, que había aprendido a no ser exigente, vive en las chozas durante los meses de verano, familias enteras a la vez, y recuerda al zar Nikita con gratitud.

La dimensión rural fue readmitida en la vida de los ciudadanos. Las parcelas de verano ayudaron a abordar la escasez de alimentos. La economía planificada operaba en otro espacio invisible. Muchos ciudadanos llenaban su tiempo libre con trabajo del tipo más primitivo: construir manualmente casas de verano desdemateriales encontrados o robados, de manera análoga a la vida de campo, donde la escasez extrema producía inventiva que hacía temblar. La imposibilidad de la libertad en cautiverio se manifestaba realmente en los espacios que la gente creaba.

En 1960, los planificadores urbanos soviéticos declararon que la URSS era líder mundial en el número de apartamentos construidos por cada 1.000 personas. En 1959, Gran Bretaña construyó 5,4 apartamentos por cada 1.000 ciudadanos, Francia 7,2 y Estados Unidos 7,9. Mientras tanto, la Unión Soviéticacontó con 14,5 unidades por cada 1.000 habitantes. El programa de construcción soviético para 1966-1970 tenía como objetivo trasladar a 65 millones de personas a nuevas viviendas, pero no se esperaba que resolviera la crisis de la vivienda. Gran parte de la nueva construcción presentaba fallas en la medida en que se necesitaban reparaciones inmediatas: los techos tenían goteras, los pisos superiores a veces no tenían agua corriente, las puertas y los pisos estaban deformados y las paredes agrietadas. Nada funcionaba del todo en la Unión Soviética y todo necesitaba reparaciones interminables. Uno de mis amigos estadounidenses lo expresóLo mejor es decir que muchas cosas en la ex Unión Soviética parecían haber sido construidas por alguien cuyo pasatiempo era la mecánica popular. Solo recientemente entendí la precisión de esta observación. En la década de 1950 hubo muchasesteiasmo sobre los métodos de Gorkii de trabajo voluntario en la construcción de viviendas, que fue elogiado en el Decreto de 1957 sobre el desarrollo de la construcción de viviendas en la URSS.Los trabajadores del automóvil de Gorkii estaban construyendo casas ellos mismos en su tiempo libre, a menudo utilizando desechos industriales y materiales baratos.El Decreto expresó la esperanza de que esta experiencia se convierta en un movimiento importante a nivel nacional.Aunque algunas casas fueron construidas de esa manera, todas mal construidas, el movimiento nunca despegó en la escala deseada.Ciertamente floreció en la construcción de la dacha.

En su ensayo 'Duelo en los huecos de la arquitectura y el psicoanálisis', Maria McVarish, arquitecta en ejercicio, y Julie Leavitt, doctora y psicoanalista, comentaron :

Una complicación adicional del espacio, en el sentido cotidiano en el que usamos esta palabra, es la medida en que nuestros cuerpos están en él y de él, de manera reflexiva. Interiorizamos los estándares del espacio arquitectónico cotidiano hasta tal punto que rara vezreflexionar sobre lo que sus paredes, ventanas y techos nos ocultan. A través de una vida de movimiento repetido, incorporamos las convenciones espaciales del diseño ambiental hasta sus matices más pequeños y detallados: la sensación, en los pies y las piernas, del estándar de una escaleraproporción de altura para correr; el sentido del interior como distinto del exterior; la relación de una ventana con la luz, el aire y la vista; el significado y la utilidad de una puerta, un piso, un techo o una pared.

¿Qué tipo de conciencia planta geranios en neumáticos de camiones y coloca asientos de avión debajo de un peral?

¿Qué tipo de cuerpo puede relajarse en esas sillas?

¿Qué tipo de dolor cubre la disonancia de los neumáticos viejos y las flores?

¿Qué tipo de entumecimiento permite sentirse como en casa con tanto malestar?

¿Qué tipo de toque no siente la discordia de los escombros y la floración?

Tumbado en una hamaca en el huerto delimitado por alambre de púas, no me lo imagino. Leo testimonios, historia y ficción. En el epílogo de ella Viaje al torbellino , me encuentro con la idea tardía de Evgenia Ginzburg sobre sus dieciocho años en los campamentos :

Durante esos años experimenté muchos sentimientos conflictivos, pero el dominante fue el de asombro. ¿Era imaginable todo esto? ¿Realmente estaba sucediendo, podría ser intencionado? Quizás fue este mismo asombro lo que me ayudó a mantenerme vivo.no solo una víctima, sino también un observador.

Si a ella le costaba imaginarlo, ¿cómo podría hacerlo yo, con tres generaciones de diferencia? Puede ser que esta incapacidad fuera protectora, que uno pueda alejarse para mantenerse con vida. Otro intento de imaginación: hago creer que pertenezco a mis abuelos"generación. A medida que el régimen se construyó, destruyó. En medio de la construcción épica, el mundo familiar se ha hecho añicos. El idioma se ha vuelto extranjero. Todas estas nuevas palabras, cuyos significados son desconocidos. ¿Quiénes son estos" stajanovitas "¿meter planes de cinco años en cuatro años? ¿Por qué lo hacen? La gente desaparece silenciosamente. Es mejor no hacer preguntas. Las iglesias se han ido. El sonido que se escucha es el de un martillo neumático. La naturaleza ya no se comprende, sinoser conquistado. Hay miedo en el susurro de las hojas.

No habría podido expresar ningún sentimiento con palabras. Me habría perdido, suspendido, a la deriva. La división entre generaciones habría sido inquebrantable. ¿De qué hablaría? ¿De qué no hablaría?¿Intenté proteger a mis hijos con el silencio? ¿Qué haría falta para callar a diario? ¿Habrían entendido mi idioma? No habría pensado en ellos viviendo sin el pasado. ¿Sentirían y sentirían la ruptura que nos separa?¿Podría atravesar la grieta con mi toque? ¿Qué tipo de contacto habría sido? ¿Cuidadoso, cauteloso y tratando de establecer una conexión? ¿O sin esfuerzo, natural y consciente?

Esta fantasía es una inversión y vuelve mi mirada hacia adentro. Observo a la generación desaparecida en mi cuerpo y en mi mente, sintiéndome desorientado cuando hago esta investigación. ¿Conmocionado? ¿Por qué me vienen estas palabras?¿Sueños de guerra que veo a veces? ¿Por qué estoy mucho en los trenes mientras duermo? ¿Por qué los cementerios me dan una sensación de comodidad? ¿Mi dolor de cuello, mientras escribo esto, lleva el recuerdo del silencio que debió ser asfixiante?¿Y cuál ahora estoy tratando de romper? ¿Para llenar? El sentimiento de impotencia, de confusión, de incapacidad de comprender. Ahora puedo imaginarlo. Las vidas vividas en el miedo, invisible, ya que incluso ser visto era peligroso. Los cuerposborrarse, tensión, ojos cuidadosos al encontrarse con los ojos, vivir como ausente de la vida. Los miembros de mi familia se quedaron en silencio. Algunos murieron antes de que yo naciera. No dejaron diarios. En su ensayo sobre Varlam Shalamov Los cuentos de Kolyma , Andrei Siniavsky, un novelista ruso que pasó cinco años en los campos, escribe que 'un ser humano no aguanta; se convierte en material - madera, piedra - a partir del cual los constructores construyen lo que quieren ... en tales condiciones un humanoel ser no piensa en nada, no recuerda nada, pierde la cabeza, el sentimiento, la voluntad '.

Rachel Rosenblum, psicoanalista francesa, comenta que 'los supervivientes que guardan silencio a menudo son condenados a una existencia desecada, una vida seca, una muerte en vida […] Pero cuando hablan, y en particular cuando lo hacenen público, corren un riesgo aún mayor. Contar la "historia espantosa" puede, en algunos casos, desencadenar no solo problemas somáticos graves, episodios psicóticos, sino también suicidio. "Parece que no hay forma de volver a la vida".

en la película Arquitectura y energía , Ioan Augustin, erudito rumano y arquitecto en ejercicio, describe la arquitectura totalitaria como una ideología construida. Probablemente, las dachas nunca serán consideradas arquitectura. Sin embargo, en cierto modo, estos espacios cotidianos constituyen una ideología construida más que los gloriosos proyectos de construcción para los que elideología quería ser recordada.

Estamos tan acostumbrados a cada una de estas y una miríada de otras características más o menos estandarizadas del diseño ambiental que, en el curso del uso y el movimiento a través del entorno construido, cualquier percepción de los detalles físicos permanece en gran parte inconsciente., las unidades estandarizadas y las configuraciones del espacio son fundamentalmente integrales a nuestros esquemas corporales. Dependemos de ellos en nuestra navegación diaria por el mundo humano.

- Maria McVarish, 'Duelo en los huecos de la arquitectura y el psicoanálisis'

Cuando salimos de nuestros espacios privados, ¿qué tipo de mundo encontramos? Los mapas de Gulag muestran la densa extensión de la prisión y la tierra del campamento. Sin embargo, la mayoría de los campamentos han desaparecido, no han sido identificados o han sido demolidos porel estado una vez que colapsó la Unión Soviética. Lo que se ha conmemorado fue realizado por grupos privados e individuos. Solo hay un museo en toda Rusia que se construyó en el sitio de un antiguo campamento: Perm 36, administrado por la memoria histórica privada ysociedad de derechos humanos hasta 2014, cuando el Estado se hizo cargo de la propiedad y las colecciones. El museo ya no trata sobre la represión y la crueldad del trabajo forzoso, sino sobre la producción de madera que hizo posible la victoria de la Segunda Guerra Mundial.

La historia se reconstruye para enterrar el crimen. El pasado doloroso no es parte de nuestro discurso público. El espacio histórico oficial que se está diseñando es de tumbas sin marcar, muertos sin enterrar y duelo colectivo arrestado. Las justificaciones del terror de Stalin son fuertes y claras. Confusión.Para la próxima generación ya es difícil imaginar el mal que tuvo lugar. ¿Qué tipo de mundo crearán? ¿Qué forma tomará el pasado expulsado en su mundo privado y público? ¿Lo reconocerán?

Ya no puedo vivir mi vida en una doble ausencia. La brecha de mi silencio privado. El vacío que está creando la actual negativa oficial a reconocer, recordar y conmemorar. Viviendo en un país diferente y una sociedad libre me pregunto a quéEn qué medida sigo existiendo en la tierra de la melancolía siempre presente y el miedo a ser visto. Puedo encontrar mi camino en el espacio personal de mi historia pasada y colectiva, pero las lagunas públicas creadas por el Estado ya no puedo aceptar. Escriboesto para no ser parte del hueco de mi generación y la siguiente, y de los que aún no han nacido Quiero la verdad y la reconciliación para que el pasado no re confine nuestro presente y futuro, y nuestras vidas individuales.


Autor : Dasha Shkurpela

Dasha Shkurpela es uno de los seis ganadores del tercer premio de ensayo de Notting Hill Editions