Carta de Butmir: un barrio de Sarajevo que acepta las cicatrices de la guerra de asedio

Butmir es un vecindario en las afueras de Sarajevo. Aquellos que hayan volado a la capital habrán vislumbrado las montañas de la Ciudad Olímpica y los grupos de bloques de apartamentos de color rosa salmón desde las ventanillas de sus taxis de camino a la ciudad.

Michael, un austriaco con la tez saludable de un visitante de vacaciones en el Mar Negro, me lleva a la base de la Fuerza Europea EUFOR donde trabaja. Se estableció una presencia de la EUFOR en Butmir para garantizar la cooperación pacífica entrecomunidades étnicas después de la Yugoslavia multiétnica se derrumbó y entró en guerra en la década de 1990, y colocar al país irreversiblemente en el camino hacia la adhesión a la UE.

La misión Althea, como se le llama, ocupa la antigua base de la OTAN, que se implementó cerca del final del asedio de Sarajevo de 1.425 días. Con el ejército serbio de la República Srpska disparando desde las montañas circundantes, el asedio cortó el territorio bosniocapital de suministros vitales, y resultó en la muerte de casi 14.000 personas. El asedio más largo en la historia de la guerra moderna se transmitió en vivo desde el patio trasero de Europa por televisión en color.

Al salir del centro de la ciudad, vislumbro Sarajevo, acunada en el valle de abajo. En los letreros, la frase “¡mina Pazi!” Se reemplaza con el equivalente en cirílico, pero la calavera y las tibias cruzadas advierten que debe buscar minas sin detonar sigue siendo la misma.

Está anocheciendo cuando llegamos a la base y, aunque no soy un médium, una especie de presentimiento impregna desde las sombras de las montañas hacia un lado. Bien puede ser el temor de entrar en la base del ejército que se mantuvo al margen durante elasedio implacable: las luces de búsqueda, el andar disciplinado de los guardias nocturnos, las colosales barreras de hormigón y el largo muro de alambre de púas. Las puntas puntiagudas apuntan hacia afuera, hacia la ciudad.

Dentro de la base es como un parque temático fuera de temporada. El restaurante de estilo americano tiene un letrero en el césped que recuerda a los soldados que no deben traer sus armas adentro. Hay una bicicleta apoyada contra la entrada, iluminada por una luz naranja en el porcheen el que se lanza una horda de mosquitos. ¿Cuántos soldados de la OTAN se pararon en este lugar y miraron el monte Igman? ¿Cuántos refugiados, seguros en sus apartamentos en Berlín o Chicago pero desesperados por obtener información, vieron cómo el presidente bosnio era secuestrado deButmir Airport?

El dormitorio es un bloque achaparrado de pasillos largos con puertas idénticas, detrás de los cuales hombres con cortes de pelo idénticos duermen en camas de cuna idénticas. Michael me muestra grabaciones de su última misión en Siria, antes de que se retiraran. Antes de que las cosas se volvieran demasiado volátiles. Aquí está elpuerta de entrada. Aquí está la bandera de la UE. Aquí está el desierto, una serie de edificios bombardeados, hombres con chanclas arrastrando el polvo bajo sus pies. Aquí hay una boina azul, un jeep blanco sucio y una pared de sacos de arena. "La primera vez quedisparado contra nosotros, me oré. "

Al otro lado del pasillo, dos hombres sin pelo se sientan con pantalones de camuflaje sin camisa, beben cerveza Sarajevska y no hablan de nada. La puerta está entreabierta y un programa de televisión alemán suena en el fondo. Nos sentamos con ellos y yo bebo deun vaso de plástico. Se ríen de Michael por encontrar un canadiense de habla alemana en Sarajevo. Se ríen de mi acento. Se ríen cuando les pregunto dónde estaban antes de Butmir: Siria, Afganistán, Sudán.

“¿Qué haces aquí?”, Pregunto. “Estamos aquí para observar”, dice uno. “Tomando notas”, dice el otro.

Cuando voy al baño, Michael me da una hoja de papel laminada con un imán pegado en la parte posterior para pegarlo a la puerta corrediza de metal. En el frente hay una caricatura de mujer impresa. La puerta no se cierra, así que estoUna dama sonriente en colores primarios está aquí para asegurarse de que no me molesten. No hay mujeres que vivan en este edificio. Me cepillo los dientes con el sonido de las luces fluorescentes, mirándome en el espejo al final de una larga fila de lavabos idénticos. Alguien ha dejado la ventana abierta. Los suburbios están tranquilos y las montañas, más tranquilas.

Por la mañana, llevamos el auto del tamaño de una lonchera de Michael por las estrechas callejuelas del casco antiguo de Sarajevo. Tamar está jugando con la música y está atento a los perros callejeros. Tomé prestado el auto hasta la hora de la cena y estamosaprovechando la libertad de visitar el "Tunel spasa" "Túnel de la esperanza", el salvavidas oculto de Sarajevo durante el asedio.

La ciudad estuvo rodeada durante más de un año antes de que los voluntarios cavaran un túnel para pasar suministros desde la República Srpska, controlada por los serbios, a las fuerzas bosnias en Sarajevo. Aunque también se llevaron raciones y suministros médicos a través del túnel,Su función importante era eludir el embargo internacional de armas, que había dejado a los defensores de la ciudad con poco con qué trabajar.

A medida que avanzamos por las colinas, las calles adoquinadas se ensanchan en vías interurbanas y pasamos por una última mezquita de madera tímida antes de que comiencen las iglesias ortodoxas. Butmir se ve diferente a la luz del día. Hay envoltorios de dulces vacíos y puestos de verduras enla acera, y casas anodinas se asoman detrás de ellos. Estamos lejos de los minaretes, los puentes, el olor a shisha y el café burek abierto las 24 horas. Las letras latinas en los carteles han dado paso al cirílico, ypronuncie las palabras en voz alta mientras las adelantamos. Esta es la República Srpska.

Nos mantenemos cerca de los otros autos y estoy atento a cualquier minivans que pueda haber venido de un albergue en la ciudad. Los tours de "turismo oscuro" han brotado como azafranes en primavera, con nombres como Total Siege Tour yEntendiendo el Genocidio, atendiendo a un puñado de jubilados británicos o turistas jóvenes con mochilas y vagos recuerdos de una ciudad austrohúngara en llamas en la televisión durante las noticias a las seis.

Nos acercamos a un letrero de aspecto oficial que anuncia el "Túnel de la esperanza" en inglés y apunta directamente a un prado vacío. Conduciendo en círculos durante lo que parecen horas, finalmente divisamos el museo y llegamos a un estacionamiento lleno de virutas detrás de uncasa vecina.

Una puerta mosquitera se cierra de golpe en la esquina. Crujiendo la grava bajo sus pies, un hombre corpulento anuncia: "El museo está cerrado hoy". Vacilamos. Él se encoge de hombros, "vuelve mañana". Debe haber registrado la desesperación en nuestrorostros, no pasa un momento antes de conceder: "Está bien, sí, el museo está abierto", y hace un gesto hacia el edificio de al lado. Frente al museo, en realidad solo una casa pequeña y desfigurada, hay una rosa de Sarajevo. Hayuna docena de rosas de este tipo en la ciudad, las cicatrices de los bombardeos de mortero en el pavimento se rellenaron con pintura carmesí como monumentos.

Dentro del museo hay maniquíes vestidos alternativamente como soldados o víctimas, con zapatillas que reconozco de mi infancia. También se exhiben modelos de botiquines de primeros auxilios y paquetes de comida, y veinte metros del túnel están abiertos para que los visitantes puedan caminar., agachado y claustrofóbico.

Luego, encontramos al hombre que nos recibió sentado en su porche, vendiendo bolígrafos hechos con casquillos de bala e imanes de nevera de los Juegos Olímpicos de Sarajevo. Se llama Abid Jasar y ayudó a cavar el Túnel en 1993. Nos acompaña a laparte trasera de la casa donde un camión Zastava se hunde en la hierba, un caparazón de lo que fue. Durante el asedio, condujo sin luces, ni siquiera un cigarrillo encendido, por las estrechas y sinuosas carreteras de montaña con la caja del camión llena de suministros.

Sus bromas sobre el museo Tunnel dejan una cosa clara: en un lugar donde la corrupción actual y las tensiones étnicas justifican la presencia de la EUFOR, conmemorar la guerra es como consignar a los que aún viven en la historia. El museo del gobierno y la historia de Abid ganaron ''.No siempre coinciden, y aunque horas de "narrativa oficial" y cabezas parlantes están empaquetadas en los documentales de la BBC de la posguerra, Abid y otros como él faltan.

Nos detenemos al final de la carretera para orientarnos. A la derecha, la base de Althea de la EUFOR vigila. A la izquierda, un túnel subterráneo en ruinas señala la salida de Butmir y hacia el valle. Tomo una ruta diferentede regreso, a lo largo de Marshall Tito Boulevard, donde un centro comercial nos da la bienvenida a la ciudad con una deslumbrante variedad de pantallas violetas.

Meses después, descubro que Althea es el nombre de la diosa griega de la curación.

Texto e imagen: Hannah Weber