Carta de Dushanbe: ¿pueden los artistas tayikos reconstruir su capital después de la guerra civil?

En el quinto piso de un edificio icónico de la era soviética ahora ocupado en gran parte por salones de vestidos de novia, con vista al sitio de los primeros disturbios que finalmente se convirtieron en metástasis en la guerra civil de cinco años de Tayikistán, Jamshed Kholikov hojea una revista brillante deArte de Asia Central. Kholikov es uno de los fundadores y directores de Dushanbe ArtGround, un centro de arte con el objetivo de elevar las técnicas de los medios digitales y las prácticas del arte moderno. Este es el estudio de ArtGround y está impregnado de la tenaz luz del sol de principios de la primavera y el olor acafé instantáneo.

"Él se fue ... Él se fue ... Ella todavía está aquí ... Él se fue, pero vuelve a visitarnos a menudo". La letanía es de artistas tayikos que ya no residen en Tayikistán. Falta de oportunidades económicas, un auge del autoritarismo y el conservadurismo cultural y laEl aislamiento virtual de la comunidad artística global ha obligado a la mayoría de los mejores y más brillantes del país a salir de sus fronteras.

Es probable que muchos de los que se fueron de Dushanbe no reconocerían la ciudad si regresaran. En el transcurso de los 25 años de independencia de Tayikistán, pero especialmente en la última década, Dushanbe se ha transformado radicalmente. Residentes a largo plazo- propensos, tal vez, a idealizar el pasado - condenan que lo que alguna vez fue un oasis cosmopolita soviético conocido por sus árboles y fuentes se ha convertido en una ciudad polarizada de opulentos rascacielos y barrios marginales rudos. Señalan la amarga guerra civil de Tayikistán en 1992-1997.La guerra, y el éxodo concurrente de la mayoría de la intelectualidad de la ciudad, que se llevó con ellos décadas de memoria y praxis cultural, como factor principal del declive de la ciudad. Los que quedan están condenados a existir en un palimpsesto vivo, comparando eternamente elciudad como lo fue antes a las realidades de la posguerra.

La guerra, a pesar de haber terminado hace casi 20 años, continúa resonando en casi todos los niveles de la sociedad. Es quizás la influencia más importante en la producción cultural y artística, al menos en Dushanbe. Sin embargo, como un agujero negro, esmás visible en el efecto distorsionador que su ausencia monolítica tiene en todo lo que lo rodea.

No mueva el barco: ese es el espíritu que prevalece aquí. "Todos tenemos miedo de que el país se fragmente nuevamente y se disuelva en el caos, como lo hizo durante la guerra", dice Farrukh Negmatzade, quizás el más conocido de Tayikistán.pintor contemporáneo, abrigado contra la nieve de principios de abril que cae fuera de las paredes blancas y duras de su estudio. "No es nuestro trabajo [como artistas] iniciar un derrumbe, iniciar un movimiento. Si podemos abstenernos de las críticas, tal vez sea todomejor. ”O, en palabras del guitarrista local de heavy metal Jack Rock un seudónimo:“ Sin política, sin religión, sin maldiciones. Es lo que digo antes de cada show y lo digo en serio. No hay necesidad de crear problemas."

La Guerra Civil atormenta a la gente aquí, con razón. Más de 50.000 tayikos perdieron la vida durante los cinco años de conflicto entre las fuerzas gubernamentales y una coalición de demócratas islamistas. Kholikov recuerda los ocho meses que Dushanbe estuvo ocupada por las fuerzas de la oposición, ya que algunosde lo peor de su vida. "Recuerdo a los combatientes de la oposición arrojando pan desde la parte trasera de los camiones a la población hambrienta. Los combatientes se reían y reían mientras la gente se lanzaba y luchaba por el pan".

Bahrom Ismatov, un artista prometedor, asistió a la Facultad de Pintura de Dushanbe durante la guerra. “No teníamos papel, no teníamos bolígrafos. Hubo tiroteos en la calle; lo podíamos escuchar mientrascaminamos a clase. Estábamos aterrorizados. Nada podría ser peor que esa experiencia ", dice." Y, sin embargo, estudiamos. Trabajamos ".

Dada la escala y el trauma colectivo de la guerra, es sorprendente que los artistas visuales tayikos dentro del país opten por no exorcizar sus demonios, sino que se ciñan a un estilo que Lola Ulugova, una coleccionista de arte local, describe como “montañas, campos y rincones depueblos ”; lo que el embajador británico Hugh Philpott, uno de los impulsores más prominentes de la escena artística de Tayikistán, llamó, con bastante amabilidad,“ bastante bonito tayiko ”.

Autocensura y el peso inminente del control estatal también están presentes en las escenas de música y teatro de Tayikistán, que históricamente han sido el hogar de algunas de las voces más perceptivas de disidencia y alarma. A mediados de la década de los noventa, después de la brutalidad aplastante de la guerra civil, las escenas de música y teatro de Dushanbecomenzó una vez más a florecer. Los músicos locales comenzaron a experimentar con el rap para expresar su decepción por las promesas incumplidas del régimen. Surgió una escena de hard rock y heavy metal. En el teatro, los directores de renombre internacional Barzu Abdurazzakov y Sulton Usmonov, entre otros, presentaron obras que incluían El trono del sultán Mahmud , sobre la influencia corruptora del poder, y Locura '93 , sobre la guerra civil.

Pero alrededor del cambio de década, el estado comenzó a restringir el espacio para la libre expresión. Los Ministerios de Cultura y Educación se opusieron a la música rap, la declararon antitética a la moral tayika y la prohibieron en taxis y minibuses.primer ministro de Locura '93 fue objeto de una presión considerable y resultó en la salida de Abdurazzakov de Tayikistán. Y después de que ShTAB, un colectivo de arte con sede en Kirguistán, diera un estreno sorpresa de una obra que abogaba por la inclusión política radical en el espacio ArtGround de Dushanbe, los líderes de ArtGround fueron llevados frente alos servicios de seguridad del estado para interrogarlos, a pesar de que no tenían conocimiento previo de las intenciones de ShTAB.

Sin embargo, los eventos que componen esta cuasi represión parecen desproporcionados a la respuesta de la comunidad artística, que ha hecho todo lo posible para imponer restricciones a su propio discurso de acuerdo con la dirección de los Ministerios. El rap tayiko ahora es infamemente patriótico. Teatroes tan tentativo que incluso el presidente, en su último discurso de Navruz, pidió guiones más audaces. Más que la opresión, el papel del estado tayiko con respecto a la producción cultural es ejercer una fuerza casi insuperable hacia la homogeneización, un solo conjunto detemas y formas, de la misma manera que Dushanbe está siendo rápidamente colonizada por rascacielos tan indistinguibles y prolíficos como los hongos.

Dushanbe solía ser la meca del teatro soviético, o al menos eso decía, pero hoy "el teatro tayiko ha muerto", según Khurshed Mustafaev, actor y director del grupo de teatro Mayakovsky. La audiencia ha bajado, el mejor del paíslos directores se han ido en busca de pastos más verdes, y la dramaturgia es un arte perdido en las universidades de Tayikistán con recursos limitados.

El teatro recibió un golpe fatal el año pasado cuando el gobierno de la ciudad procedió frente a las intensas críticas públicas con la demolición del Teatro Mayakovsky de Dushanbe, un edificio constructivista de 1924 que originalmente había servido como la Casa de los Trabajadores Agrícolas y en el que la adhesión formal de Tayikistána la Unión Soviética fue declarada en 1929. Para colmo de males, nada se ha hecho con el sitio del teatro, que sigue siendo un terreno baldío, acordonado, alfombrado en un rico césped verde, en el centro de la ciudad.

El teatro fue el hogar de muchos de los elementos contraculturales de la ciudad, o lo que Jack Rock llama el "gueto cultural" de la intelectualidad de habla rusa e inglesa. Durante la guerra civil, el grupo Mayakovsky recorrió el frente para entretener a las fuerzas gubernamentales,pero también organizó conciertos de rock en su teatro.

“El edificio era más que un edificio: era una red, un sistema de relaciones humanas. Era un mecanismo de relojería: encendías las luces y todas las partes cobrarían vida. Los fabricantes de vestuario en su habitación, los administradores en su habitación, los actores… ”dice Mustafaev.“ Ahora, cuando voy en esa dirección, no miro por la ventanilla del taxi, tomo una calle diferente para no pasarlo a pie.nuestra casa, y ahora se ha ido. El campo donde una vez estuvo el teatro es el cementerio de la cultura tayika ”.

El hogar temporal del grupo Mayakovsky, el Teatro Lohuti de color azul pálido, se encuentra frente a una de las mezquitas más grandes de la ciudad. Un viernes por la tarde reciente, los amplios escalones de Lohuti estaban atestados de grupos de hombres que conversaban en su camino de regreso de la oración. Como teatrola asistencia ha disminuido durante la última década, la asistencia a las mezquitas se ha disparado, impulsada por el creciente conservadurismo islámico. "[Durante la Unión Soviética] cuando montamos producciones en Lohuti, las entradas se agotaron una semana antes", dice Habibullo Abdurazzakov, uno de losfundadores del teatro tayiko Barzu es su hijo. "Nadie iba a las mezquitas, iban al teatro. ¡El teatro era nuestra religión!"

Muchos miembros de la élite cultural restante de Dushanbe condenan la marea creciente de la religión. Sin embargo, algunos artistas han recurrido al Islam en busca de inspiración de una manera que nunca hubieran podido hacer durante la Unión Soviética. La estatua de Lenin que solía dominar laLa plaza principal ahora descansa ignominiosamente entre teteras eléctricas rotas y el sonido de los tornos en el jardín trasero lleno de maleza de la Unión de Artistas. Un miércoles inusualmente frío, los artistas se reúnen en el estudio del segundo piso de Daler Mihtojov para tomar té. En una esquina de la habitación curiosamente abarrotadadescansa una pila de lienzos recién devueltos de una exhibición en la Embajada de Francia. Un musulmán practicante - ora dentro de su estudio - Mihtojov se abstiene de representar la forma humana en su trabajo; su serie exhibida se inspiró en la poesía de Omar Khayyam y contó con motivosde vasos y ventanas. "La vida es buena para nosotros", dice suavemente.

“Si nadie se interesa por el arte contemporáneo en 10 o 15 años, cerraré ArtGround”, dice Kholikov. Kholikov no está solo en su pesimismo sobre el futuro del arte tayiko. “Es importante que los coleccionistas como yo comprenEl arte tayiko ahora ", dice Ulugova," porque no veo que surjan nuevos artistas en el futuro ".

Frente a las sombrías perspectivas, no es de extrañar que tantos artistas tayikos hayan optado por abandonar el país. El escapismo es casi una obsesión nacional. Saltar fronteras es una ruta, pero si hay multitudes en los nuevos cafés de estilo occidental que salpican Dushanbejuez, los habitantes quietistas de la polvorienta capital de Tayikistán también están felices de sucumbir a la pacificación por el capuchino.

Algunos argumentan que la ciudad está bañada por la apatía tanto como por la abrasadora luz del sol que es su sello distintivo, golpeando las calles supurantes ahora desprovistas de la sombra de los árboles. Para muchos, parece imposible que Dushanbe recupere incluso una sombra deel multiculturalismo y la vitalidad que recuerdan como su legado soviético . Eso probablemente sea cierto. Por ahora, la ciudad está inactiva, lamiendo sus heridas, todavía tratando de lidiar con un pasado que se arrastra sin ser preguntado al presente.

Texto: Katherine Long
Imagen: Katherine Long y Malika Khashimova