Georges Perec, al igual que los escritores bloqueados y los adolescentes librescos de todo el mundo, llevaba un diario en el que registraba sus sueños. Desdeñando el simbolismo de la venta ambulante amado por el intérprete de sueños autodidacta, buscó transformar estos collages fracturados de la memoria.y el deseo en bocetos de posibles historias. Al transcribir sus visiones, las dotó de una estructura narrativa elemental, desarrollando en lugar de cerrar las posibilidades ficticias que le ofrecían al escritor los saltos curiosos y las asociaciones ramificadas de la lógica del sueño. En noviembre de 1970, paraponte un ejemplo, Perec sueña que

un grupo de policías con capas se reúne en una gran explanada ... Estoy desnudo, o solo en ropa interior ... En un momento, corro ... Más tarde, J. y yo estamos conduciendo. Rodeamos un cine.Un enorme anuncio animado anuncia una película erótica: dos siluetas de neón, un hombre y una mujer, en todo tipo de posiciones implicando permutación y recurrencia… etc.

Estas escenas esbozadas y dispersas, con su cinematografía negra de policía y pornografía, vuelo y vergüenza, neón y noche, ejemplifican cómo una trama esquelética puede extrapolarse del tono, la forma del contenido. El lector llena las lagunas, desarrollándose a partir de estasambivalente arrebata una narrativa que daría sentido a la atmósfera imperante. ¿Por qué el soñador está desnudo en la explanada? ¿Qué lo conecta con el conductor, J.? ¿Por qué están dando vueltas por la sala de cine? Cada vez que leo el sueño encuentro nuevas respuestasa estas preguntas, conciba nuevas conexiones que vinculen estos episodios fragmentados.

La obra de Christina Abdeeva inspira en sus espectadores el mismo impulso de narrativizar. Ella Nocturnos - como sugiere el título, estas son fotografías de y sobre la noche - me parecen relatos impresionistas de momentos decisivos en una historia más grandiosa de la que a nosotros, la audiencia, se nos niega el conocimiento. Este sentido de exclusión, de ser testigos de los hechosno destinada a nuestros ojos, es un factor en el inquietante voyeurismo de doble filo que es una característica de mi experiencia con su fotografía.

En un ejemplo típicamente inquietante, una mujer está desnuda debajo de una larga columnata, al final de la cual hay un pasaje curvo que recuerda el arco del proscenio de un teatro. En la columna a su derecha se arrastra la silueta alargada del fotógrafo, la sombra de su cámara levantada sugiereuna segunda perspectiva de su cuerpo, una audiencia. Un cielo violeta magullado se cierne sobre la mitad de la imagen dividida, resaltado por dos destellos verdes de follaje iluminado por lámparas. La mujer está de nuevo sobre sus talones, con la cabeza inclinada, las rodillas dobladas, pareciendoni asustada ni alerta a pesar de su aparente vulnerabilidad. Detrás de ella, apenas visibles en la esquina superior izquierda del marco, hay tres ventanas elevadas e iluminadas en ángulo hacia la escena frente a nosotros. ¿La mujer está siendo observada?¿Está siendo vigilada por alguien más que yo?

Incluso los paisajes despoblados están investidos de una sensación de presencia que los vuelve extraños. Un árbol aislado y sin hojas al anochecer es iluminado por un poderoso haz de luz naranja, cuya fuente está fuera de foco. El triángulo cónico descrito por elLa luz a través del césped sugiere los faros de un automóvil desde el cual una segunda persona debe, presumiblemente, estar mirando la misma escena desde un ángulo diferente al que se me brinda. En otra composición de proporciones extrañas, una rubia de Hitchcock aprieta una fina mano blanca.Se aprieta un abrigo negro para enmarcar su rostro pálido. Se apoya en un pedestal que sostiene una estatua grande y neoclásica de una mujer sentada que no mira a la cámara, protegiendo a la rubia de una apretada fila de focos industriales que parecen entrenados.sobre el monumento. El verdadero espectáculo aquí es la estatua; la niña - desenfocada, medio recortada del marco - aparece oculta, fugitiva, periférica. Sentimos de nuevo que estamos viendo el escenariodesde un único ángulo posible, como si estuviera viendo una jugada desde debajo de las tablas.

Las ventanas, un motivo recurrente, funcionan aquí no como portales a otros mundos, sino como recordatorios de que no somos los únicos testigos y, de hecho, de que nos están vigilando a nosotros mismos. Entre los más poderosos de Abdeeva Nocturnos son los que literalizan ese sentido de duplicar, reflejar. Varios dípticos de la serie colocan una figura, a menudo filmada en primer plano, en aposición con una escena u objeto. Cada imagen sirve como una otra constitutiva de su vecina, por lo quearrastre asociaciones a través de la división vertical que las separa.

Así, una niña de extremidades largas y medio vestida con un grueso claroscuro se tira el cabello alrededor de la nuca, como para exponerlo a la cámara; a su lado, un bloque de pisos sin rasgos distintivos e iluminado de forma intermitente trepa amenazadoramente hacia elMás allá de la combinación puramente formalista de formas, la yuxtaposición de la vulnerabilidad humana y el poder corporativo anónimo modifican nuestra reacción a ambos. La teatralidad que es una característica de la práctica de Abdeeva es mucho más evidente en estos dípticos, como en el emparejamiento de un-Retrato del rostro de una mujer, cuya expresión típicamente ambigua puede implicar dolor o clímax, con un escenario vacío pero iluminado. En la más explícita de las imágenes, el torso desnudo de una niña se contrapunta con un pomelo partido, su carne expuesta a la cámara.

Estas fotografías, entonces, operan como redes de símbolos y escenas cuya disposición precisa permanece oscura para nosotros. Las mujeres - vulnerables, desnudas - parecen estar en el centro de sistemas sobre los cuales pueden o no ejercer control. La perspectiva de la cámara esen muchos casos, solo uno de varios, lo que refuerza la sensación de que se nos está proporcionando vislumbres de un mundo en lugar de una descripción completa de él. Los paisajes y los edificios están obsesionados por personas que no podemos ver. El espectador de estas imágenes se siente a la deriva.en una tierra ignorada, una experiencia a la vez amenazante, emocionante y liberadora.

Texto: Ben Eastham
Imagen: Christina Abdeeva