Discoteca del pueblo: escenas de la pista de baile postsoviética

Durante los últimos diez años, he pasado muchos fines de semana fotografiando discotecas de pueblos en Lituania. La mayoría de estas discotecas están ubicadas en casas de cultura de la era soviética. A veces, hurgaba en los cuartos traseros y encontraba pinturas de Lenin desechadas, antiguascarteles de películas, máscaras de gas y otros vestigios de la Unión Soviética. Me fascinaron todos estos escombros de un imperio muerto. Parecía el escenario perfecto para hacer una serie de fotografías sobre los jóvenes en Lituania: un pasado desmoronado y elfuturo incierto de una nueva generación juntos en una habitación.

Las personas que fotografié a menudo estaban desconcertados por mi presencia en sus discotecas locales. ¿Por qué alguien viajaría desde los EE. UU. Para fotografiarlos? Soy un lituano estadounidense, pero mi lituano roto y con mucho acento ciertamente me delató.. En verdad, probablemente fue mi condición de forastero lo que me hizo menos amenazante y me mantuvo a salvo.

La discoteca local es donde vas a emborracharte, besarte, bailar y, a veces, pelear. Ignoré las repetidas advertencias de mis amigos de no viajar solo a estos lugares. Mi ansiedad a menudo era bastante intensa cuando entraba en mi auto yDejé las luces familiares de Vilnius en busca de discotecas en carreteras secundarias casi vacías. Nunca supe lo que iba a encontrar, pero la perspectiva de descubrir una discoteca en algún lugar en la oscuridad con luces de colores saliendo por las ventanas y música pulsante me empujó hacia adelante.

Las pequeñas comunidades donde fotografié habían pasado por muchas cosas durante el siglo XX, incluida la guerra, el genocidio, las múltiples ocupaciones y las presiones más recientes provocadas por el capitalismo. Sin embargo, lograron mantener parte de la gran diversidad que ha tenido.ha sido parte de la historia de Lituania durante siglos. En las discotecas todavía era posible escuchar a la gente hablar lituano, ruso, polaco, bielorruso, romaní e incluso algunas palabras supervivientes del yiddish. No siempre entendía todo lo que oía. Peropronto descubrió que una discoteca nunca era solo una discoteca.

Por supuesto, esto era la URSS; esto significaba que no había drogas, ni sexo ni siquiera tocarse en las pistas de baile. Era más inocente y serio. Dentro de los límites de una uniformidad tácita, el diskoteka fue un espacio didáctico para que las personas se reúnan, intercambien ideas y creen algo nuevo.

La cultura disco alcanzó su apogeo en la URSS a principios de la década de 1980. En el documental ruso sobre música disco de 1980, Cuántas caras en el Diskoteka , los DJs defienden con entusiasmo las discotecas como las principales incubadoras de nuevas ideas. Según un DJ, el cine se inventó cuando los fotógrafos y la gente del teatro se conocieron. La siguiente gran idea se originó en la pista de discoteca. En Lituania, Teisutis Makačinas lanzó la primera discoteca lituanaálbum, Disko Muzika , en 1982. El Ministerio de Cultura de Lituania apoyó completamente el álbum e incluso compró un sintetizador Yamaha para el proyecto a un gran costo, el primero en el país. Fusionando música clásica, jazz, electrónica y folk, fue más cerebral y de alto arte.que el pop visceral de Fiebre del sábado por la noche .

En el pequeño pueblo de Vidutinė, escaneé algunas fotografías que la bibliotecaria del centro cultural me mostró de un álbum que documentaba la historia del centro. En los años siguientes, volví a una imagen de la fachada del centro. Visualmente solo se veasombroso: una simple fotografía en blanco y negro con un marcador negro grueso que cubre algo escrito en la parte superior del edificio. Supuse que el bibliotecario debe haber alterado la fotografía para tapar las palabras en ruso. La URSS se había derrumbado, Lituania ganósu independencia, pero esta imagen planteaba un problema. No encajaba en la Lituania del siglo XXI, ya que contenía evidencia de un pasado que necesitaba ser enterrado. Afortunadamente, el trabajo del bibliotecario de preservar y catalogar obtuvo una pequeña victoria, y la fotografía noquemado o hecho trizas. Pero había que hacer algo, incluso con un rotulador negro. Mi amigo Arvydas Maknys, que preparó todas las fotografías para este proyecto, pudo resolver el misterio utilizando Fotossaltar para eliminar digitalmente el negro del marcador.El texto que descubrimos, escrito en lituano y ruso - "Los frutos de nuestro trabajo son para la Gran Revolución de Octubre" - había conmemorado el 60 aniversario de la Revolución Rusa en 1917.

Las discotecas de pueblo son menos populares en estos días. Los jóvenes lituanos se están mudando a las ciudades o se van a Europa occidental y América lo más rápido que pueden. Pero supongo que esto no indica el final de las discotecas de pueblo. El solsticio de verano o San JuanEl Día Bautista es una de las fiestas más importantes de Lituania. A pesar de ser nombrada en honor a un santo cristiano, esta fiesta tiene raíces muy paganas. Y Lituania, con su distinción como el último país de Europa en abandonar el paganismo y aceptar el cristianismo,celebra con entusiasmo el solsticio dirigiéndose al campo. Es la única época del año en la que los pueblos parecen más poblados que las ciudades. Andrei Tarkovsky tiene una escena increíble en su película Andrei Rublev que muestra a paganos medievales celebrando el solsticio. Presenta a aldeanos desnudos corriendo por el bosque, bailando, saltando sobre fogatas y teniendo sexo en los arbustos. Si bien se supone que las discotecas son un producto de la cultura urbana, me parece que estosLos ritos podrían haber sido las primeras discotecas. Quizás bailar en el bosque nunca pasó de moda. Después de todo, la luna llena y las estrellas hacen una bola de discoteca bastante impresionante.