Una época de romance y una época de miedo, una época de insomnio y una época de vicio: la noche significa muchas cosas para muchas personas. Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, el anochecer provocó un retiro en el interior, lejos de los delincuentes y convictos,los goblins y los ghouls. Cuando la luz del día se desvanecía, se encendían fuegos, se contaban historias de fantasmas, se abrazan las tierras de los sueños. El gas y luego la luz eléctrica desmitificaron la noche rusa, haciendo de la oscuridad un momento para trabajar y jugar. De las sombras, emergió una cultura nocturna consu propio conjunto de rituales y reglas.

Con cada siglo que pasa, la noche de Moscú ha estado habitada por un conjunto diferente de personas, cada iteración nocturna imbuida de su propio tono. “En el siglo XIX pertenecía a las prostitutas, la policía, los marineros y la iglesia, con sacerdotes rusos rezandodurante la noche ”, dice Yevgeny Dukov, autor de Dusk Till Dawn: La noche como fenómeno cultural . En el siglo XX, la noche se transformó de una época de sueño en una época de socialización, primero en restaurantes para la clase dominante comunista y luego, después de la muerte de Stalin, en la privacidad de los hogares, donde los amigos se reunían para cantar yrecitar poesía hasta el amanecer.

El colapso del comunismo transformó la capital rusa de gris a oro, dando a luz a la noche como la conocemos hoy. "El fin de la URSS hizo todo posible para todos", dice Dukov. "La noche ya no era simplemente el momentoentre irse a la cama y despertarse ”. La Moscú de hoy es una metrópolis próspera y bulliciosa, impulsada por una cultura de todo lo que pueda desear las 24 horas, un triunfo del capitalismo. Atrás quedó la era de las privaciones soviéticas, reemplazada porsalones de belleza, supermercados, dentistas, gimnasios, servicios legales, restaurantes y bares abiertos las 24 horas. Hamburguesas en Starlite Diner, vino francés en el bistró Jean-Jacques, una comida sin escatimar gastos en el aristocrático Café Pushkin o uncapuchino en Coffeemania, ya sea a medianoche o a las 5 a.m., todos y más están abiertos para su deleite.

Las largas horas de trabajo y los incesantes atascos de tráfico significan que para algunos moscovitas, la noche ofrece un silencio momentáneo, un momento para hacer mandados, para broncearse en aerosol o ese televisor de pantalla plana. Los fines de semana, la capital rusa entra en supropios, sus 11,5 millones de habitantes se involucran en una orgía de consumismo. Mientras que algunos se pueden encontrar sudando en la pista de baile, con los brazos en alto mientras los DJs tocan bandas sonoras, otros trabajan toda la noche, apilando estanterías o alimentando el ciclo de noticias de 24 horas. Por ahora, Los moscovitas parecen ajenos al endurecimiento de las sanciones o la caída del rublo: la capital rusa funciona las 24 horas del día, los 7 días de la semana que Londres o Nueva York; disminuya la velocidad y corre el riesgo de quedarse atrás.

El grafitero

La lata silba y un olor tóxico llena el aire nocturno. Usando velocidad y precisión, contornos, formas, colores, una palabra comienza a emerger en la pared blanca recién pintada, un palimpsesto. Uno a uno los vestigios del trabajo de otra noche,el trabajo de otra persona, evanesce. Cara fija en la lona de hormigón debajo de un paso elevado que ofrece medio refugio de miradas intrusivas. Está a 20 minutos a pie de la estación de Begovaya en el este, por un camino mal iluminado junto a una vía de tren, el vidrio de Moscú-Distrito de rascacielos revestido centelleando en el horizonte. Cada uno de los sentidos de Anatoly Atochken está comprometido, cada músculo alerta, listo para cortar y correr; no hay tiempo para el error. “Sí, siento miedo pero también claridad. Es una experiencia como ninguna otra.Los trenes pasan retumbando, llevando pasajeros hasta Estonia. Rostros en blanco miran por la ventana, ajenos al acto de desafío de la lata de aerosol a solo metros de distancia.

“A veces planeas adónde ir, a veces simplemente te cruzas con una pared, un espacio y decides hacerlo tuyo”. Atravesando las callejuelas en la oscuridad de la noche, para estos escribas urbanos, Moscú es de ellos para tomar,cada rincón grabado en el ojo de su mente. Un estricto código de ética establece algunas reglas básicas: no hay edificios de importancia histórica, no hay bloques soviéticos, no hay iglesias. Todo lo demás es un juego limpio. Una vez consumado, un sentido de propiedad se establece, en esteciudad de exclusividad y élites, de multimillonarios, multimillonarios, multimillonarios. Venal e indiferente, la policía apenas representa una amenaza. "Asegúrate de que tu graffiti no sea político y estarás bien. Pero si te atrapan, a veces es mejorno correr porque si tienes miedo, ellos olerán tu miedo ”.

"Al principio era como una adicción. Lo hacía todos los días. Siempre miraba las paredes y el metro. Era como un perro persiguiendo un palo, era inevitable". En una noche normal, el equipo se reúnepara una sesión de “jam”, haciendo burlas entre ellos, se involucran en una danza lúdica de etiquetas, vomitos, murales ... Para la máxima emoción, es el tren S hacia los suburbios donde termina la ciudad y comienza el bosque;permanecen tranquilos hasta que desciende el silencio y los trenes dormidos, sin vigilancia, ofrecen la oportunidad de un juego sin igual. "Lo veo como un hábito fuerte en lugar de un arte. Obviamente todos quieren presentar lo que hacen como significativo porque piensas que tú, tunombre, tu equipo, tu área, todo eres tú. Por supuesto, se trata de egos. Pero seamos honestos, ¿a quién beneficia realmente? "

La floristería

Rosas, crisantemos, lirios: las noches de Moscú están alimentadas por el poder de las flores. Ninguna ocasión es demasiado pequeña, ningún conocido demasiado lejano, ninguna recesión demasiado profunda para regalar un dulce floral. Cada esquina tiene una floristería, abierta a todas horas, el aire impregnado del dulce aroma de las flores de Holanda, Italia, Israel, Ecuador, Kenia, mezclándose. "Comprar 200 rosas a las 2 a.m. no es nada extraordinario. Una vez, un chico y una chica entraron a las 3 a.m. y pidieron una bodaramo porque querían casarse al día siguiente ”. A medida que avanza la noche, los hombres entran en Moscvettorg en Kutozovsky Prospekt en el este de Moscú alrededor de las 9 pm, después del trabajo, golpeando las calles congestionadas por un ramo de flores: el esposoquien vuelve a casa con las manos vacías es el marido que pasa hambre.

El entusiasmo ruso por los obsequios florales alcanza su punto máximo en el Día Internacional de la Mujer 8 de marzo, cuando las madres, esposas, novias, hermanas y tías esperan ansiosamente la llegada de sus ramos perfumados. El 1 de septiembre, el inicio del año escolar, los alumnos esperanla primera campana en sonar, ramillete en la mano, como lo hicieron sus padres antes que ellos, y los padres de sus padres también. El día de San Valentín es menos universal: para los jóvenes, esclavos de la cultura estadounidense, ofrece una forma más cosmopolita de cortejo;lo viejo, no es más que una importación occidental, mala para el alma y antitética de todo lo que es ruso.

"Me mudé aquí desde Armenia hace cinco años porque mi esposo vive aquí. Somos 21 en la floristería y todos recibimos capacitación. Trabajo de 9:00 p.m. a 8:00 a.m., tres noches a la semana". Seleccionar, cortar, recortar, envolver- ramos ingeniosamente arreglados dan la bienvenida a bebés, decoran novias, brindan promociones y rinden homenaje a los muertos y moribundos. Un número impar de flores celebra una ocasión alegre, un número par de la muerte. Siete flores señalan atracción, cinco una propuesta de matrimonio y nueve amor yadmiración. Menos, sin embargo, a menudo es más; una sola raíz puede ser la declaración más grande de todas: tú, susurra, eres mi todo.

El trabajador social

Son las 11 de la noche y, aunque es septiembre, hace un frío que le duele los huesos. Dmitry la ve sentada en las escaleras cerca de la estación de tren de Yaroslavsky en el noreste de Moscú, con el pelo rubio enmarañado, la cara cubierta de tierra y los ojos vidriosos. "Departamento de Protección Social.¿Tu nombre? "Se escuchan palabras emborrachadas. Él le ofrece un cigarrillo y caminan hacia la camioneta, tomados del brazo. Él es tierno con ella como lo es con todos los que conoce que están en Moscú".Aquí hay alrededor de 36.000 personas sin hogar, principalmente hombres, que terminan viviendo mal por los conflictos familiares y el alcoholismo. También hay muchos migrantes internos que vienen aquí por trabajo pero no encuentran nada y les da vergüenza volver a casa."

Regresan al refugio en Maryino, una tierra de nadie en las afueras de la ciudad en el sur. La camioneta lleva lo básico: ropa de abrigo, fideos instantáneos y un botiquín médico. En el refugio, la revisa unmédico, se limpió y le dieron una cama para pasar la noche. Mañana, una vez que esté sobria, le comprarán un boleto de regreso a casa. El horario es poco sociable y la paga es baja, y aunque nunca ha dormido mal, Dmitry sabe de primera mano quées como cuando tus fortunas cambian y ahí estás, de repente, miserable. De corazón blando con una constitución de hierro fundido, se ha acostumbrado a los cuerpos sin extremidades, gangrenosos, nudosos, picados por llagas que lloran, desplomado en las puertas ymetro o me desmayé en los bancos del parque. "Hace varios días me llamaron para ayudar a alguien que tenía gusanos en los pies".

De regreso a la noche, recorre la ciudad en busca de otros a quienes pueda ofrecer consejo y consuelo. Con cada hora que pasa, la oscuridad y el frío se vuelven aún más inhóspitos. “La parte difícil es convencerlos de queeste no es el final. Que hay servicios y trabajos, que hay una posibilidad. La respuesta depende de la época del año. Cuando el clima es cálido, son hostiles y groseros y se niegan a volver con nosotrosal refugio porque el alcohol está prohibido allí. "Vives de nosotros", dicen. "Existes por nosotros. En invierno, es una historia diferente".

El taxista gitano

Cruzando las calles en sus Ladas aplaudidos, ojos bien abiertos en busca de brazos extendidos, una tarifa potencial, comida en el estómago, dinero para la esposa y los niños en casa. Reduzca la velocidad, negocie la tarifa, 300, 200, 150 rublos"Listo." Me mudé a Moscú desde Uzbekistán en 2013. Ahora trabajo de 7:00 p.m. a 7:00 a.m., seis noches a la semana. A veces gano 5,000 rublos, pero en su mayoría son 1,000. Dejé a mis cuatro pequeños y a mi esposa atrás. Sí, rusolas chicas son bonitas, pero mi mujer es la más bonita de todas ”.

En medio del tumulto de los años noventa poscomunistas, fueron los moscovitas golpeados por la recesión quienes tomaron el volante, ofreciendo una dosis de política diaria junto con sus paseos extraoficiales. Los taxistas de hoy son menos locuaces. Trabajadores migrantes,a millas de distancia de sus familias en el Cáucaso y los Stans, los taxistas "gitanos" de Moscú son estoicos hasta la médula. Para algunos, transportar pasajeros durante la noche es su pan y mantequilla, para otros, una forma de complementar la exigua paga de otrospuestos de trabajo. "Solía ​​vender pollos en Dushanbe, pero vine aquí en busca de una vida mejor. Trabajo principalmente como chófer, pero recojo gente algunas veces a la semana por la noche".

Cada dos años, el gobierno se compromete a despejar las calles de taxis sin licencia, pero al igual que muchas otras leyes, esta rara vez se aplica. La verdadera amenaza es tecnológica, con los Ubers y GetTaxis del mundo en su territorio. A pesar de esto, los taxistas gitanos de Moscú siguen siendo fuertes, ofreciendo paseos baratos y rápidos por la ciudad en su décima categoría. Lejos de sus seres queridos, se establecieron en casa juntos, en barrios estrechos en las afueras de la ciudad., cerca de las últimas paradas del metro e incluso más hacia el MKAD, la circunvalación de Moscú. "La vida no es mejor aquí. Uzbekistán es dos veces más hermoso", dice uno, mientras que otro es menos seguro, "Si tienes dinero,la vida es mejor allí. Si no, entonces aquí es mejor. Aquí tenemos gas para calentarnos ". Hay un estribillo, sin embargo, un mantra expresado invariablemente y acordado por todos:" Mi patria es mi patria ".

Texto: Maryam Omidi

Imagen: Max Adveev