Manzana roja: una guía privilegiada de la Nueva York rusa

Todo el mundo ha oído hablar del enclave de Little Odessa en Brighton Beach, con sus clubes nocturnos en el paseo marítimo y damas corpulentas envueltas en piel que se pasean por la avenida para disfrutar de una rebanada brillante salo - grasa ahumada y salada - en el mercado. Pero la Nueva York rusa llega mucho más allá de Brighton. Oligarcas multimillonarios compran las nuevas torres más altas de la ciudad pinchito los locales atraen con su fluorescencia nocturna y los bares inspirados en Rusia venden infusiones de vodka caras, mientras que una parte próspera de la vida literaria, el cine, el arte y la moda de Nueva York se inspira en la era soviética. Durante muchos años, rusos y neoyorquinosse han anhelado el uno al otro como un faro de mundos alternativos, y la gloriosa mezcla de puntos de referencia culturales rusos en Nueva York, ya sean recordados, imaginados o inventados, lo convierte en una bebida embriagadora. Considere esta guía como un adelanto, una muestra de la Nueva York rusa destinada apara abrir el apetito por nuevos sabores.

viernes en el Manhattan ruso

East Village

Nuestro viaje comienza en los baños turco-rusos, un lugar frecuentado por el vecindario de East Village desde 1892 y los baños rusos más antiguos de la ciudad. Un microcosmos de historias y cambios de vecindario, los baños siguen siendo un lugar favorito para los europeos del este, puertorriqueños yjóvenes artistas y escritores, todos los cuales pueden observarse disfrutando de Siberian pelmeni bolas de masa hervida en la cafetería después de una buena paliza con hojas de roble.

Adormilado por los efectos combinados de la sala de vapor y la chuleta de pollo, me acerco a Anthology Film Archives, fundado por el poeta lituano, cineasta de vanguardia y figura local Jonas Mekas, para ver una selección o dos del Essential Cinema Repertory,que incluye la obra de los grandes de la era soviética Alexander Dovzhenko, Vsevolod Pudovkin y Dziga Vertov. Salgo a trompicones al aire espeso de la noche de agosto en un aturdimiento inducido por el montaje y hambriento después de un doble rasgo de Eisenstein.

Afortunadamente, justo al final de la cuadra está el escondite ruso Anyway Cafe, que tiene música en vivo todas las noches. La decoración refleja las influencias mixtas francés-ruso-neoyorquino de Anyway: un muñeco Bert de peluche; osos Cheburashka destrozados y la mirada de Pierrot de porcelana desde varios rincones del bar oscuro y temperamental. Hojas de plástico de la jungla se tejen a través del techoLas flautas y los músicos se quedan para improvisar hasta altas horas de la noche después de sus conciertos. Mientras tomo notas sobre mi cóctel molotov en llamas, un tipo de cabello rizado a mi lado se inclina y pregunta con gran solemnidad: "¿Eres poeta?". Natashacon estampado de leopardo en el bar, toma un vaso de glühwein en miel tibia. “Será mejor que regreses el martes listo para cantar porque te vamos a hacer cantar”, dice un hombre al que llaman El Baron mientras me dirijo a la noche.

“¡No te preocupes, aquí no hay comunistas!”, Me dice el camarero del KGB Bar, sonriendo y caminando de un extremo al otro del bar. “¡Pero al diablo con el capitalismo y con esos malditos cerdos capitalistas!” Levanta un puñoal cartel descolorido de un glorioso proletario colgado en las paredes rojas y luego se ríe salvajemente mientras me entrega una botella de cerveza Baltika 7. Nunca me he encontrado con un ruso real en el KGB Bar, pero siempre hay actores sin trabajo merodeando mientrasla bandera soviética ondea sobre la caja registradora. Un club socialista ucraniano durante casi cinco décadas, KGB Bar ha sido un refugio para los tipos literarios y teatrales con una inclinación por el kitsch soviético desde 1993 y se enorgullece de tener recuerdos por su producción original en escena de Isaac Babel y el rey gángster , un musical sobre un escritor judío ruso que vivía en Moscú en 1936. Me quedo despierto hasta el amanecer discutiendo la curiosa y perdurable popularidad de la estética soviética con un comediante de Queens.

Afortunadamente, para absorber el Baltika en mi vientre, hay dos articulaciones ucranianas cercanas para elegir: Veselka y Odessa son famosas por su borscht , blintzes panqueques ruso-judíos y desayunos las 24 horas. El sol está completamente alto. En solo unas horas, la Casa Nacional de Ucrania con su club secreto de tango en la trastienda y el bar vecino Sly Fox, un lugar popular para los jóvenes rusófilos, abrirán sus puertas. No es una mala manera de pasar un fin de semana.

sábado en el Manhattan ruso

de Times Square al SoHo

Me dirijo a la parte alta de la ciudad para pasar la tarde en un lugar dedicado a las "pinturas extrañas e inquietantes de Nicholas Roerich", como una vez las describió HP Lovecraft. El Museo Nicholas Roerich alberga conciertos, lecturas y proyecciones gratuitas junto con 150 obras que representan batallas celestialesy flautistas mágicos del célebre artista, escritor y teósofo ruso.

Pero a medida que cae la noche, mi investigación cambia de espiritual a espiritual con un recorrido por bares de vodka antiguos y nuevos. Cerca de Times Square, un grupo de restaurantes rusos de la vieja escuela ha envejecido junto a los teatros, lleno de clientes animados contra unFrecuentemente hay una producción de Chéjov en funcionamiento cerca y el tío Vanya ofrece una comida después del espectáculo a un precio razonable y sorprendentemente hogareño: el bar realmente se siente como la casa de su tío. Las plantas en macetas y un sofá desgastado ofrecen un respiro del brillo circundante.

Agachados uno frente al otro como primos en duelo, el Russian Vodka Room y el Russian Samovar dominan la calle 52 Oeste. En el Vodka Room, un trío de jazz comienza una versión de Chica de Ipanema a jadeos de emoción en el bar. Todo en el lugar comparte un brillo rojo apagado, desde las cortinas de terciopelo hasta las velas votivas, el lápiz labial del camarero y el letrero de salida.

Al otro lado de la calle en el famoso Samovar, Joseph Brodsky fulmina con la mirada desde la mesa de la esquina, o al menos lo hace su retrato enmarcado. "La mesa de Brodsky", me informa nuestro servidor, refiriéndose al poeta que acompañó al restaurante con el bailarín Mikhail Baryshnikov y el propietario.Roman Kaplan en 1986. El espíritu de la intelectualidad rusa expatriada que una generación eliminó atormenta la habitación, desde las paredes llenas de fotografías en blanco y negro de escritores y músicos bajo lámparas con flecos oscuros.

En el centro de la ciudad, domina una nueva generación de bar de vodka ruso caro. En la cadena rusa Mari Vanna, la música palpitante se desliza entre los clásicos estadounidenses y soviéticos de los ochenta y el tchotchke chic impregna: acordeones, maletas, discos y un ábaco se amontonan en los estantes de libros viejos debajocandelabros relucientes. La habitación se abre agradablemente a un frondoso escaparate y mujeres increíblemente altas arrullan en el bar. ¡No se pierda los "martes modelo", donde las modelos cocinan sus platos favoritos!

En la Sexta Avenida, Onegin vagamente inspirado en Pushkin es generalmente triste y vacío, mientras que cerca del Puente de Williamsburg, Moscú 57, una rama más joven del infame Salón de Té Ruso de la parte alta, ofrece poco más que un cliché. En SoHo, Pravda tiene el estilo de unlugar de reunión bohemio en el sótano, pero la multitud se inclina más hacia el corredor de bolsa, ya sea por un diseño irónico o por coincidencia. En un lado del techo inclinado, искусство está impreso en letras grandes de imprenta, mientras que al otro lado de la barra hay проблемы. Literalmente: Arte // Problemas. Cuéntame sobreLa cercana Ariana, fundada por la estrella pop ruso-estadounidense Ariana Grinblat, ofrece un ambiente ruso más contemporáneo y platos como Velvet Borscht con costillas y caldo de rabo de toro. "Los negocios van bien", dice el encantador barman e inventor del Caviar Martini de $ 56 de Ariana servido con piruleta de caviar. "Gente guapa, agencias de modelos y tipos de dinero".

domingo en Brooklyn soviético

Gowanus - Williamsburg - Bushwick - Bahía Sheepshead

El domingo comienza en Old American Can Factory, la sede de Ugly Duckling Presse de Brooklyn. Ugly Duckling es en gran parte responsable de presentar a los lectores de habla inglesa a muchos poetas rusos y ruso-estadounidenses olvidados y contemporáneos como Daniil Kharms, Alexander Vvedensky, VsevolodNekrasov, Eugene Ostashevsky, Marina Temkina y Alexander Skidan. En una sala industrial aislada con cajas de cartón llenas de existencias, los voluntarios pueden ser escuchados alternativamente hablando dulcemente y reprendiendo a las hermosas máquinas tipográficas, mientras que otros están ocupados encuadernando y empacando libros reales y vivos.

Saciados de literatura en Gowanus, nos dirigimos a Bushwick en busca de arte y moda. "Veo, como, un rayo dentro de ti", dice Boris, señalando una fila de botas y zapatillas de deporte que relucen con pintura en aerosol. "Si quieresser superhombre, lo sé. Si quieres algo que combine con el oro, lo sé ". Boris llegó a Nueva York cuando era un adolescente de Bielorrusia para evadir el servicio militar -" Me costó dos jodidas cajas de vodka "- y ha estado enriqueciendo las vidasde los neoyorquinos desde entonces con sus diseños e historias radicales de zapatos. Me detengo en East Village Shoe Repair, recién reubicado en Brooklyn desde un tugurio infame en St Mark's Place, solo para saludar y salir dos horas después con ocho pares de zapatos que no hiceNo sé que lo necesitaba. Boris es un artista vendedor por excelencia y puede hacer que el dueño de mucho tiempo de un par de zapatos patinadores que se desintegran compre alegremente plataformas plateadas hechas para un baile de salón en una nave espacial.

Varias cuadras por Broadway junto a una panadería Matzoh desaparecida, la tienda Мишка Mishka se enmarca con orgullo en un neón lavanda. Мишка juega con el nombre del fundador Mikhail Bortnik y el nombre de la mascota del oso de los Juegos Olímpicos de Moscú de 1980 - mishka es un diminutivo del nombre Mikhail y también significa "osito" en ruso. En el interior, los osos de peluche sonrisas con dientes y llevan gorras militares personalizadas con el logotipo de Мишка, un globo ocular inyectado en sangre. La estética es una mezcla de los años 70 yInfluencia de la década de 1980: cultura pop, punk, hip-hop y soviética. Se puede ver a patinadores, artistas y entusiastas de las zapatillas deportivas con gorras de béisbol y camisetas estampadas con letras cirílicas. Cada gorro lleva una pequeña hoz.

Se puede ver una preocupación similar por las imágenes soviéticas en la cercana Galería Mami Papi, fundada por los artistas Katie Marshall y Nathaniel Flagg. Aunque es similar a las exhibiciones de apartamentos de la era soviética creadas para presentar obras no oficiales, Mami Papi presenta espectáculos extraños y emocionantes en la sala de estar queinvestigar el encanto del arte realista socialista oficial, en particular para los artistas estadounidenses jóvenes que anhelan trabajar fuera del mercado del arte hipercapitalista. Las payasadas de una noche típica podrían incluir ilustraciones de cuentos soviéticos sobre la mayoría de edad Vratar 'Respubliki Portero de la República, versiones de poesía del Realismo Socialista con música de teclado y un par de primos tocando el acordeón en el techo mientras se lanzan palomas al cielo de Brooklyn. En episodios de entusiasmo intercultural, Marshall tiene la costumbrede entablar amistad con jóvenes inmigrantes en el restaurante georgiano Pirosmani en Avenue U e invitarlos a unirse a la discusión sobre el papel del artista en la sociedad, mientras disfrutan de abundantes montones de salchichas y sandías.

Después de una excursión de Mami Papi, tomo el tren L hacia Williamsburg y las delicias del cine subterráneo Spectacle. Por solo cinco dólares, veo una película que rara vez se proyecta en una pequeña habitación oscura que se siente como una casa club secreta.De tendencia situacionista - el teatro se llama Spectacle, después de todo - la sala de cine favorece las "polémicas radicales" junto con la programación frecuente de la era soviética, como la exitosa serie Molodost: Films on Soviet Youth. La serie explora los paralelismos entre la generación juvenil de la perestroika y la estadounidenselos llamados millenials, ambos "retratados como un símbolo de esperanza y reforma, o como perdidos y apáticos", como explican las curadoras Anny Oberlink y Betty Roytburd.

Terminado con North Brooklyn por la noche, hago una larga caminata hacia el sur para tomar una bebida y un bocadillo. En el puesto de avanzada de Anyway Cafe en Manhattan Beach, un hombre en el bar recomienda a Fabergé para continuar mis aventuras, porque "a las chicas les gusta estar allí".. Cruzando las aguas negro azuladas de Sheepshead Bay, aire perfumado por narguiles, familias y juerguistas festejando en restaurantes rusos, italianos y chinos, Fabergé de hecho me llama como un huevo rosado brillante. Termino la noche bailando, sin duda sintiéndome esperanzado yalgo apático.

lunes en Queens

Forest Hills - Rego Park - Little Neck - Sunnyside

En 1991 Sergei Dovlatov escribió sobre su barrio de Queens en una mujer extranjera :

La calle Cien Ocho es nuestra autopista central. Tenemos tiendas rusas, guarderías, estudios de fotografía y peluquerías. Hay una agencia de viajes rusa. Hay abogados, escritores, médicos y agentes inmobiliarios rusos. Hay gánsteres rusos, locos y prostitutas. Incluso hay un músico ruso ciego. Para nosotros, los residentes nativos son como extranjeros. Si escuchamos hablar inglés, nos volvemos cautelosos. A veces, insistimos, "¡Habla ruso!"

En 2014, parece que lo único que ha cambiado es el nombre de la calle 108; recientemente ha sido rebautizada como Sergei Dovlatov Way. La tienda de comestibles es un гастроном Gastronom, la oficina de correos anuncia envíos a Rusia y Ucrania por mar.o aire, la clínica tiene un toldo que dice en un lado "Manejo del dolor" y en el otro el mucho más enfático "Живите без боли" Vivir sin dolor. Bolsas vacías de semillas de girasol ruedan por la cuadra como plantas rodadoras urbanas y abuelas rusasen cada banco del parque regañan a sus nietos estadounidenses, "Говори по-русски!" - "¡Habla ruso!" Entro al restaurante Emerald, vacío y oscuro, para preguntar: "¿Estás abierto?", y un camarero solitario fumando en el vestíbulo responde:"Sí, por supuesto" - y luego en ruso, "¿Hablas ruso? ¡Habla ruso!" Mientras como mi repollo dorado crujiente blinchiki , me dice en ruso que no quiere volver nunca a Moscú, pero aquí en Nueva York hay demasiados rusos para que pueda aprender inglés.

Lejos del destino turístico de Brighton Beach, el barrio de Rego Park, de gran población rusa y centroasiática, es un universo en sí mismo. Su nombre se remonta al optimismo de construir de nuevo, llamado así por la empresa de desarrollo de 1920 RealBuena construcción. En el restaurante local de Bujaria, Cheburechnaya, disfruto de una media luna burbujeante de calabaza chebureki , un sabroso rebozado, seguido de brochetas de testículos de cordero. El ambiente de la noche es alegre con múltiples banquetes de cumpleaños.

El área de Queens continúa ejerciendo una poderosa influencia literaria. En sus memorias pequeño fracaso , Gary Shteyngart recuerda "largos paseos por los frondosos jardines de Kew, Queens, [mi padre] tratando de enseñarme la historia de las relaciones ruso-judías a través de una serie de viñetas que le gustaba llamar El planeta de los Yids". Down Queens BoulevardEncuentro a Alpha Donuts, un querido restaurante neoyorquino y el lugar de escritura elegido por el poeta, traductor y editor fundador de Ugly Duckling Matvei Yankelevich cuyo libro Donut alfa rinde homenaje al anuncio con su título. Una vez más, la noche se acerca al día. Por suerte, Alpha Donuts nunca cierra. Me tomo un café y una rosquilla en un escalofrío antes del amanecer que enfría el cerebro y contemplo un verso de Yankelevich :

SOY EL POETA DEL LUNES
EN EL ALPHA DONUT

Texto: Alexandra Tatarsky
Imagen: Masha Demianova
Ilustración: Jonathan Jones