Belleza frágil

en un extracto exclusivo de su nuevo libro Cadena alimentaria , el artista y escritor Slava Mogutin recuerda la vida en la Rusia de los noventa: el demi-monde de queers y artistas que habitó, el telón de fondo de la agitación política y, en particular, la historia de un conocido exquisito y trágico.

La historia es tan explícita como lírica, sin embargo, y no se recomienda para nadie que pueda sorprenderse con descripciones francas del sexo.

Mis viejos amigos de Moscú, que recientemente pasaron por Nueva York, transmitieron noticias tristes e inquietantes: Misha Beautiful había sido asesinado en prisión. La historia de su corta vida podría proporcionar un buen material para un libro o una película. Su muerte no se informóen los obituarios. Su nombre no apareció en las noticias. En realidad, nadie sabía ni su nombre real ni su edad según mi cuenta, en el momento de su muerte tenía poco más de veinte años. Todos lo conocían porsu apodo en inglés. Ni una sola fiesta de drogas o rave podría tener lugar sin Misha. Era una de esas exóticas criaturas nocturnas, los andróginos chicos de club que mantienen todo en marcha en cualquiera de las capitales del mundo.

Nos conocimos en el concierto de Michael Jackson en el Estadio Luzhniki de Moscú. Me invitó mi buen amigo Vladik Mamyshev, alias Monroe, que tenía entradas gratuitas. Hubo una increíble presencia de policías, uno de los cuales mostró uninterés bastante agresivo en mí mientras me atrapaban tomando una filtración en un lugar inapropiado. Solo mi identificación de periodista me salvó de su insistente molestia. En la entrada del estadio, varias filas de policías registraron a fondo a todos. Esto emocionó mucho a Monroe, y regresóy adelante tres o cuatro veces para prolongar el placer.

Vladik era uno de los personajes más coloridos y extravagantes de la escena del arte underground ruso, un artista conceptual e intérprete que se hizo famoso por sus brillantes imitaciones campiñas de diferentes íconos del pop, desde Marilyn Monroe hasta Adolf Hitler.

El concierto fue un fracaso, el clima estaba desagradable, llovía a cántaros y la gente estaba sumergida hasta los tobillos en el agua. Misha se acercó a nosotros y pidió un cigarrillo. Resultó que en San Petersburgo, no tantoHace mucho tiempo, había intentado ligar con Monroe en diferentes ocasiones y decía estar enamorado de él. No sé qué pasó entre esos dos, pero Vladik me dijo que ahora estaba tratando de evitar a Misha.

Monroe y su séquito se fueron, y yo permanecí de pie bajo la lluvia con Misha, que estaba drogado y parecía tener alguna dificultad para entender lo que sucedía a su alrededor. Más tarde, nunca lo vi completamente sobrio, luciendo normal; sus pupilasMisha era un caso claro de un adolescente que crecía demasiado rápido: alto, distrófico, delgado, juvenilmente torpe, con brazos y piernas largos, y hombros y pecho que aún no se habían formado. Realmente era hermoso, teníaun rostro infantil inocente, ojos verdes bien abiertos y pestañas largas, un corte de pelo corto con una gorra de béisbol vuelta hacia atrás, y piercings excesivos en sus orejas, nariz y una ceja. En ese entonces estaba muy excitado por eso.

Tartamudeaba un poco y arrastraba las palabras cuando hablaba, y su vocabulario estaba lleno de jerga y palabras en inglés ruso. Más tarde, se convirtió para mí en un diccionario ambulante de este nuevo idioma a la vez entretenido y algo ridículo que servía como una especie de contraseña para el"En" la multitud. Su cabeza era un desastre total, saltaba de un pensamiento a otro, y su discurso con frecuencia se parecía a una corriente de conciencia Joyceana. Me encantaban sus historias y fantasías; para mí, sonaban como el material perfecto para una obra absurdaaún por escribir.

Después del concierto, tuvo que volver a San Petersburgo. En un quiosco junto a la estación de metro, compré una botella de vodka que abrimos y terminamos allí mismo, persiguiéndola con unas desagradables francas. Se emborrachó instantáneamente yestaba desbordante de afecto hacia mí. Se envolvió a mí mismo, agarrando y besando mis manos, sintiendo mi polla a través de mis pantalones, susurrando emocionado, "¡Guau! ¡Tan grande!" Nos abrazamos, besamos y frotamos como animales salvajes lujuriosos.frío y húmedo por la lluvia.Los viejos borrachos que bebían vodka cerca nos miraban con disgusto y diversión.

Al tomar el último tren del metro, nos encontramos en un vagón vacío y nos acostamos en un banco, todavía besándonos y frotándonos. Él me desabotonó la bragueta, metió la mano dentro y comenzó a apretar y acariciar mi polla. El momentocuando estaba a punto de llevárselo a la boca, dos matones del Cáucaso, chechenos o georgianos, entraron en el coche. Por la mirada demente en sus ojos, me di cuenta de que podrían habernos matado fácilmente allí mismo si no hubiéramos logradopara saltar del coche justo antes de que se cerraran las puertas. Cuando lo vi marcharse en la estación de tren, nos separamos como si hubiéramos sido amantes durante mucho tiempo. Sólo nos conocíamos desde hacía unas tres horas ...

De regreso a San Petersburgo, me llamaba todo el tiempo, día y noche, y a menudo dejaba en mi contestador automático alrededor de diez mensajes al día en su lenguaje de pájaro. Los mensajes eran sobre él echándome de menos, pensando en mí todo el tiempo, sintiendosolo y esas cosas, con ganas de suicidarse, con sobredosis de setas mágicas y pensando que estaba a punto de morir, follándose a una chica e imaginando que le estaba haciendo lo que él le estaba haciendo a ella, y así sucesivamente ...

En ese momento yo ya era un conocido periodista y poeta, el primer escritor abiertamente queer en Rusia, y recibía regularmente tanto correo de fans como de odio, una generosa porción de cartas de amor y amenazas de muerte. Pero los mensajes de Misha diferían de ellos enque no tenía la menor idea de las cosas que hacía o del origen de mi fama y no le interesaba en absoluto. En cualquier caso, estoy seguro de que nunca leyó una sola palabra de lo que había escrito.si supiera leer. Pero inmediatamente se convirtió en la inspiración para mi escritura. En el poema ¡Aprovecha! dedicado a él hay las siguientes líneas :

Y ese chico con una gorra de béisbol

con un estante que sobresale

Chupa y traga como Dios

Nadie más podría hacerlo como él

Como descubrí más tarde, los padres de Misha Beautiful son personas bien conocidas y establecidas en San Petersburgo. Aparentemente, su padre era el director de una gran tienda departamental. Y, como sucedía a menudo en los países acomodados de la Unión Soviéticafamilias, creció "difícil", un "niño problemático". Me contó sobre hacer fartsovka [intercambio ilegal de recuerdos por bienes de consumo como jeans, zapatillas de deporte, relojes y chicles con turistas extranjeros y vender esos bienes en el mercado negro, un delito castigado en la Unión Soviética con una pena de prisión severa en los años 70 y 80] junto al Intourist Hotel. Los maricones que recogían a los extranjeros también se quedaban allí. Misha y sus amigos realizaban periódicamente remont [Argot ruso para golpear a homosexuales] - golpeó a los maricas y les robó. Misha no se consideraba un maricón.

De sus otras historias, descubrí que cuando era niño se había caído por las escaleras y había sufrido una conmoción cerebral severa. Aparentemente, esta fue la razón de sus dificultades para hablar y su desarrollo detenido. Yo solo tenía dos años más que él.años, pero me pareció que una verdadera brecha de edad nos dividía, convirtiendo nuestra comunicación cuando su boca no estaba ocupada con otra cosa en un balbuceo inarticulado. Era un astuto de la calle, con solo dos pasiones reales en la vida: las drogasy fiestas ... y, por supuesto, ropa de moda y cara. No le gustaba trabajar y no sabía cómo, y cuando se quedó sin el dinero de sus padres, robó o pidió dinero prestado a sus amigos, muchos de los cuales usabanMisha como prostituta a cambio. Si uno tratara de contar sus parejas habituales o sus aventuras de una noche, sería una lista bastante larga de nombres, con algunas celebridades entre ellos. Para Misha, el sexo era la única forma de ganar dinero.ingresos, y tenía todo lo necesario para convertirse en un estafador exitoso.

No tenía fuerza de voluntad, ni una personalidad lo suficientemente fuerte, por eso, como algunos Hijo del Regimiento [un término utilizado para describir a los huérfanos encontrados y atendidos por los regimientos del ejército soviético durante la Segunda Guerra Mundial; un elemento importante de la propaganda soviética y la mitología cultural], necesitaba que los camaradas mayores se hicieran cargo de su vida y destino.se encontró en la camarilla de Timur Novikov, el padrino de la escena del arte underground de San Petersburgo, Beautiful se convirtió en estudiante en la Nueva Academia de Bellas Artes de Novikov. El propio Timur había admitido que el control facial era uno de los principales criterios que usaba para seleccionar estudiantes,gracias a lo cual Misha, como muchos otros jóvenes talentos locales, aprobó con éxito los exámenes.

Como parte del proceso educativo, los niños de Timur posaron desnudos el uno para el otro y se fotografiaron con togas y túnicas, imitando las antiguas estatuas y escenas homoeróticas. Varios tejados de la ciudad sirvieron como ubicaciones. La Academia misma estaba ubicadaen un gran apartamento común, una de cuyas paredes estaba cubierta desde el suelo hasta el techo por satén del simbólico color azul cielo [ goluboi , "azul" es la jerga rusa para gay]. No es sorprendente que las principales inspiraciones de Timur fueran Oscar Wilde, el barón Von Gloeden y Ludwig II, el rey loco de Baviera.

Timur, a quien Misha y otros estudiantes se referían respetuosamente como Timur Petrovich, era para él, al menos temporalmente, un verdadero ídolo y una figura de autoridad. Pero incluso él, a pesar de su talento definido en, digamos, “trabajar con la juventud, ”Logró desviar a Misha del estilo de vida que había estado llevando solo por un corto tiempo. Las bellas artes le interesaban mucho menos a Misha que las drogas y las fiestas. Timur Petrovich trató sinceramente de llevarlo a la razón y llevarlo de regreso al reino del neoclásicobelleza, pero sus esfuerzos habían sido en vano….

Misha me sorprendió al aparecer en Moscú uno de los días del golpe de octubre de 1993, durante el estado de emergencia. Debe haber sido la única persona en el mundo que no sabía nada al respecto. No tenía documentos sobre él.cuando me llamó desde la estación de tren. Tenía muchos conocidos en Moscú, pero me llamó a mí y a nadie más ya que, según él, bajó a verme. Y me sentí algo responsable por él.

La noche anterior, Monroe había sido arrestado mientras deambulaba por Moscú después del toque de queda, después de que le tomaran fotos para su revista autoeditada YO y exponerse frente a los tanques. Vladik y un amigo suyo también tuvieron que pasar una noche en la cárcel. Este probablemente fue el mejor escenario posible para lo que podría haberle sucedido a Misha. Dejando todo, agarré un paquetede mis identificaciones de periodista y fui a encontrarlo, o mejor dicho, a salvarlo.

Después de descubrir que algo aterrador e incomprensible estaba sucediendo en Moscú, Misha se emocionó por completo y me suplicó que lo llevara al edificio con barricadas del Parlamento ruso llamado, irónicamente, la Casa Blanca. Francotiradores malvados invisibles nos siguieron con lujuria con susOculares, balas perdidas pasaban zumbando, el nivel de adrenalina en nuestra sangre excedía todos los estándares del Ministerio de Salud, la gente deambulaba por las calles, desconcertada y estupefacta, todo esto sirviendo como un telón de fondo excitante.

Como adolescentes sin hogar obligados a tener relaciones sexuales en público, nos encontrábamos en callejones y puertas, y Misha aprovechó cada oportunidad para arrodillarse frente a mí, desabotonarme los pantalones y soplarme. Varias veces quedamos atrapados en medio de eso,pero en esa situación, nuestras bromas no provocaron mucha reacción - ¡maricas en barricadas! Este fue nuestro bautismo de fuego. Gracias a Misha, siempre recordaré esa aguda sensación de sexo en medio de peleas callejeras, tiroteos, generaldisturbios civiles y desobediencia ...

Estoy escribiendo sobre Misha con tanto detalle, tratando de recordar todo lo que sé y recuerdo de él porque ya no está en este mundo. Me emociono por las crueles y oscuras fantasías necrofílicas, pensando en lo que pasó con su flaco cuerpo.. De Mortuis Aut Bene, Aut Nihil . Sé que podrían acusarme de blasfemia, pero lo estoy describiendo como era, y de ninguna manera era un ángel. Tanto sexual como mentalmente, era tan pasivo, tan fácil de aprovechar yHice eso, como todos los demás. Era una especie de acosador, y simplemente no pude resistir sus avances. Estaba condenado, y era imposible no notarlo. Estaba escrito sobre él. Lo vi, sentíeso, y traté de alguna manera de influir en su destino. Pero no me había enamorado tanto de él. Tenía una vida propia en la que él se entrometía de vez en cuando; nos reuníamos periódicamente para un polvo rápido, él siempre estaba en algún lugarcerca, y parecía que las cosas permanecerían así para siempre. Mientras me movía por Moscú, cambiando de dirección y amantes, Misha de alguna manera se las arregló para encontrar mis números de teléfono y llamarme, siempre dándome más material de inspiración y teniendo problemas con mis novios celososde vez en cuando.

El 12 de abril de 1994, el día de mi vigésimo cumpleaños, cuando traté de registrar oficialmente el primer matrimonio entre personas del mismo sexo en Rusia con mi novio estadounidense Robert, la figura fantasmal de Misha apareció de repente frente al Palacio Central de Bodas de Moscú en elmultitud de reporteros armados con cámaras y micrófonos erguidos. Efectivamente, nuestro matrimonio no estaba registrado, pero logramos hacer suficiente ruido para que todo el mundo lo oyera, y resistimos valientemente la maratón de entrevistas que siguió, hablando sobre elEstado de la homofobia y los derechos de los homosexuales en Rusia. Como en el caso del golpe, Misha fue probablemente la única persona que no se enteró de ese hecho histórico. Agitó los ojos y arrugó la frente en total olvido de quién se casaba con quién y por qué había talconmoción.

No tuve la oportunidad ni el deseo de explicarle las cosas, pero en cambio le presenté a Misha a mi amigo Fedor, el hijo de una famosa dramaturga. Fedor era un chico lindo, alto, rubio y de ojos azules, y un aspirante a periodista.con buen cerebro y un corazón amable. Antes de esto, los dos tonteamos un poco torpemente un par de veces, por iniciativa suya, a pesar de que Fedor generalmente se presentaba a sí mismo como un gran mujeriego y me sermoneaba sobre mi estilo de vida "corrupto".sabía que no le importaría "hacerlo" con otra persona. Misha era un personaje ideal para eso, y obedientemente se fue con Fedor como le habían dicho.

Después de nuestra concurrida y ruidosa fiesta de bodas en el estudio de Robert, Fedor agarró a Misha y lo llevó a su casa. Después de otra cogida torpe e incómoda, Fedor se fue al trabajo o la universidad, dejando que Beautiful se quedara en su casa, haciendo el noble gesto dedejándole la única llave del apartamento. Prometió conseguirle a Misha una identificación de periodista para poder asistir a cualquier club o concierto sin prisas. Pasó más de un mes antes de que el Buen Samaritano Fedor lograra localizar a Misha y recuperar su llave.Tuvo que pagar el apartamento al que ni siquiera podía acceder, mientras Misha lo convertía en un nido total de drogas, no respondía a las llamadas de Fedor y lo evitaba a toda costa. Pero una sorpresa aún mayor le esperaba a Fedor: su casero exigíaque pagaba las llamadas internacionales y de larga distancia de Misha a sus trucos en todo el mundo. "Realmente traté de ayudarlo", se quejó más tarde un frustrado Fedor. "¡Quería sacarlo de este pantano!"

Más tarde, me encontré con Misha en algunos clubes, y para entonces ya estaba tan drogado que casi no me reconocía. Se tropezó conmigo y murmuró algo sin sentido. Más tarde Misha desapareció en algún lugar y me llegaron diferentes historias sobre él desdede vez en cuando - había salido con algunos DJs escandinavos que lo mantuvieron en una dieta de éxtasis y lo golpearon en grupo durante días, tuvo que mudarse definitivamente a Moscú ya que en San Petersburgo había “prestado” demasiados objetos de valor a demasiados amigos;y ahora mucha gente en Moscú estaba tratando de perseguirlo por la misma razón. Una vez recibí una llamada telefónica de alguien que estaba buscando a Bella para recuperar una cámara de video que había desaparecido después de su visita. Misha también se había idoPara la mayoría de las personas ya no era "hermoso", comenzó a perder su apariencia y atractivo, y algunas nubes oscuras se estaban comenzando a acumular sobre su cabeza.

Nuestro último encuentro tuvo lugar cuando me llamó de nuevo de la nada, en su forma habitual, y me encontró de un humor cachondo y aventurero. Hicimos una cita frente a una estación de metro. Estaba soleado y cálido yCaminé por el Anillo de los Jardines, buscando un lugar para bajar. Lo extrañaba a él y a sus historias tontas. Una era sobre sus padres cocinando algunos hongos y él agregando algunos de los suyos, y luego sus padres comenzaron a ver cosas, y su abuela habíalas alucinaciones más severas. "¡No entiendo lo que me está pasando!", continuaba diciendo la abuela. "¡Me siento como una persona completamente diferente!" Otra historia, completamente irreal, era sobre una chica rica con la que aparentemente Misha había estado involucrada. A la chica le gustaba que le follaran el culo, y Misha reveló con orgullo que podía satisfacerla mejor que cualquier otro chico. Luego confesó que a él mismo le empezó a gustar el sexo anal. Y luego ... un chico lo había invitado a trabajar.como modelo en Italia o España, y que seguro que iría, "como soon cuando esté listo ".

Después de comprar un par de botellas de champán, pasamos por el estudio de mi amiga, pintora y diseñadora de moda Katya Leonovich. Estaba siendo entrevistada por un par de periodistas sensacionalistas cojos que casi se desmayan al vernos a los dos en la puerta.. Borrachos de champán, Misha y yo comenzamos a comportarnos de una manera bastante frívola, abrazándonos y besándonos. Como la primera vez, estábamos todos encima del otro. En el baño lo empujé de rodillas y saqué mi polla. Sus habilidades para chupar pollas habían mejorado significativamente desde nuestro primer encuentro. Seguí dándole de comer, chupaba y lamía con rapidez y entusiasmo, deteniéndose de vez en cuando, mirándome a los ojos como un cachorro, sorbiendo y diciendo lastimeramente:¡déjame, por favor! ¡Quiero estar contigo! ¡Por favor! ”En ese momento solo quería una cosa - venir - y fácilmente podía prometer cualquier cosa, así que lo hice, mientras mi carga bajaba por su garganta. Unos minutos después,cuando todo terminó y salimos al baño, Misha tambiénk se quitó la camisa para mostrar sus tatuajes.Luego, Katya le pidió que se probara uno de los conjuntos de su nueva colección.Siendo el centro de atención de todos, Misha era tímido y estaba en su mejor momento: obediente y pasivo, como una muñeca o un maniquí.Después de todo, sería un gran modelo en algún lugar de Italia o España ...

Habían pasado otros meses y tuve que huir de un proceso penal debido a mis escritos extraños y mi estilo de vida "corrupto". En la víspera de mi partida, o mejor dicho, de escapar, de Rusia, literalmente, unas horas antes de nuestro avión., cuando Robert y yo estábamos tratando apresuradamente de empacar al menos algo, Monroe irrumpió en nuestra casa con sus amigos artistas Ivan y Sergei. Monroe e Ivan estaban alquilando un departamento en el Arbat, a dos minutos a pie de nosotros, y cada vez queestaban totalmente arruinados, habían venido a nuestro lugar para una comida gratis. Tuvimos que posponer las maletas hasta el último momento y alimentar a los artistas. Fue entonces, en nuestra Última Cena, cuando supe por Vladik que MishaBeautiful había sido encarcelado por robo y drogas. Monroe bromeó cínicamente diciendo que "ahora Misha está pasando el mejor momento de su vida" y así sucesivamente. Pero como en ese momento yo tenía muchas posibilidades de encontrarme tras las rejas también, entendí perfectamentebueno la seriedad de lo que había pasado.

Para un homosexual propenso a las fantasías sadomasoquistas, la prisión puede parecer un paraíso sexual tentador, un lugar donde los sueños y las fantasías más salvajes se hacen realidad. Puedes sentarte en la seguridad de tu hogar y masturbarte sin parar imaginando sexo sucio, duro y crudo detrásbares. SIN CONDONES, SIN LUBRICANTES, SIN MISERICORDIA. Bueno, después de pasar unos meses investigando la vida de los homosexuales en las cárceles y campos de detención soviéticos, todo lo que puedo decir es que, bajo ninguna circunstancia, ¡no querría terminar allí!Solo sé muy bien lo que les pasa a los que son como yo, y especialmente a Misha Beautiful. No importa que ni siquiera se considerara un maricón ...

La historia de su vida y muerte podría fácilmente transformarse en una oración moralizante: ¡mira lo que las drogas, el libertinaje gay y la loca vida nocturna le hacen a una persona! fartsovka y hongos, ¡y terminó en la cárcel entre los criminales! Pero también se puede presentar de una manera completamente diferente: es una pena que no hubiera aparecido un Michael Jackson que podría haberlo salvado y convertir su vida en una granNeverland. Es una pena que ni Monroe ni Timur Petrovich, ni yo, ni Fedor, nos convirtiéramos en su Michael Jackson.

1996, Nueva York

Cadena alimentaria por Slava Mogutin es publicado por Prensa ITNA .