Carta de las montañas Sharr: en el pico más alto de Kosovo, los pastores mantienen vivas las tradiciones antiguas
Muchos kosovares ven a los pastores locales como perezosos o sin educación. Pero como Daniel Petrick descubre entre las montañas Sharr del país, la mayoría de los pastores se enorgullecen de defender las antiguas tradiciones de la región, a pesar de que a menudo se ven empujados al comercio a través de escasas pensiones estatales o de posguerra.declive.
Conocí a Nafi y Gyler a la sombra del pico más alto de Kosovo en el verano de 2018.
Las laderas cubiertas de hierba de las montañas Sharr se habían abierto a mi alrededor, el sendero desaparecía en un laberinto de zarzas y senderos para el ganado. Cuando traté de reincorporarme al sendero, noté una estructura en ruinas delante de mí: perros pastores parecidos a osos ladraban en la distancia,Sabía que no era bienvenida. Comprobando la conmoción, los dos hombres salieron y me saludaron pasivamente desde lejos.
No estaba seguro de si los pastores eran albaneses o goranos, un grupo étnico musulmán extendido entre Kosovo y Albania, que habla un idioma intermediario entre el serbio y el macedonio, al que simplemente llamaban "nuestro". Los llamé en dosidiomas. "¡Mirë dita! ¡Dobar dan!" Se animaron y me llamaron.
"¿Quién ganó la Copa del Mundo?", Me preguntaron cuando me acerqué. La Copa del Mundo había terminado una semana antes. "Francia ganó", les dije en serbio. Asintieron, hicieron una pausa y luego preguntaron: "¿Y quién ganó Francia?jugar? ”Las noticias externas son escasas aquí.
Los pastores llevan su rebaño de ovejas a pastar en las montañas Sharr
Nafi y Gyler son pastores que trabajan en un parque nacional directamente en la ruta hacia el pico más alto del país, pero hay pocos excursionistas o turistas aquí, y algunos días ninguno. La cultura del senderismo en Kosovo es embrionaria, por lo que la mayoría de los excursionistas son, según los pastores, franceses, checos o polacos. "¿Y cómo se supone que te comunicas con esas personas?", preguntó Nafi. Fui el primer excursionista con el que pudieron comunicarse y pedir actualizaciones de la Copa del Mundo en algún tiempo.
Esta cabaña de pastor aislada es de hecho un centro de multilingüismo. Nafi y Gyler probablemente hablan más idiomas que los trotamundos franceses o checos
Aquí abundan los estereotipos sobre los pastores, en gran parte que son demasiado perezosos o poco educados para hacer cualquier otra cosa. Como dice un proverbio local: "Si no vas a la universidad, recoges el personal [de pastor]" uncasi rima en serbio. Es probable que los excursionistas trotamundos que pasan por allí lleguen a conclusiones similares, ya que el inglés, el alemán u otros "idiomas internacionales" no sirven de nada aquí. Es fácil imaginarlos preguntándose: "¿cómo se supone que debes comunicarte?"con estos pastores sin educación?
Pero la exasperación de Nafi por comunicarse con los extranjeros no es un signo de su provincianismo. Esta cabaña de pastor aislada es de hecho un centro de multilingüismo. Nafi y Gyler probablemente hablan más idiomas que los trotamundos franceses o checos. Los excursionistas extranjeros son los únicosque necesitan intensificarlo.
Dentro de la cabaña de los pastores
Nafi es un pastor de toda la vida de un pueblo de Goran en Albania, justo sobre los picos cercanos. Además de albanés, habla serbio y su lengua materna, lo que significa que puede comunicarse con cualquier eslavo balcánico, desde croatas a lo largo del Adriático hasta búlgaros.en el Mar Negro.
Gyler, que durante la mayor parte del año es barbero y violinista en alianzas de boda, es albanés de Prizren, la segunda ciudad más grande de Kosovo. Viejo Prizrenli diga que si no habla turco, albanés o serbio, en realidad no es de Prizren. Gyler, por supuesto, habla los tres.
Los Balcanes fueron una vez un lugar de multilingüismo local extenso. Hace un siglo, en los centros urbanos de la actual Kosovo, Macedonia o el norte de Grecia, se podía esperar que los hombres supieran tres o cuatro idiomas locales. Hoy, ese multilingüismo ha cambiadopara adaptarse a los patrones globales, con el inglés o el alemán teniendo prioridad sobre los idiomas de las minorías locales o de un país vecino. Pero en lugares como Prizren, o una cabaña de pastores bajo el pico más alto de Kosovo, las antiguas tradiciones perduran.
Un pastor con un cordero en las montañas Sharr
Los pastores que trabajan en las montañas de Sharr practican un arduo estilo de agricultura tradicional que hoy en día la mayoría desdeñaría. Los corrales de piedra abandonados están esparcidos por estas montañas, lo que demuestra la longevidad - y el declive - del pastoreo de ovejas aquí. El edificio de hormigón donde los pastoreslive fue construida en la década de 1950 por una empresa estatal yugoslava. Antes de disolverse con el colapso de Yugoslavia, la operación expulsó a 5.000 ovejas del complejo. Ahora Avdulla Ademaj, el empleador de Nafi y Gyler, dirige una cooperativa de ovejas aquí con 1.800 ovejas.
Ademaj y sus pastores se quedan entre tres y cuatro meses cada verano y elaboran miles de kilos del famoso queso Sharr, un queso de oveja abundante con una dosis aún más abundante de sal. Sin electricidad ni radio, y con escaso o ningún servicio celular,están fuera de contacto con el mundo. La carretera más cercana está a kilómetros de distancia, bajando por un desfiladero empinado. Solo regresan a casa un par de días una vez al mes.
El trabajo es de nueve a cinco en reversa, con un trabajo casi ininterrumpido desde las cinco de la mañana hasta las nueve de la noche. El día comienza y termina con el ordeño, que tarda dos horas en completarse para cinco pastores. Hay aproximadamente 1.000 ordeñosovejas en el rebaño. Un pastor lleva a las ovejas a través de ranuras estrechas más allá de los ordeñadores sentados, que tienen que agarrarse de las patas y la cola para evitar que las ovejas pasen deslizándose. "Cada oveja tiene su propia música", dice Ademaj. A algunos les gusta ser ordeñados, otros luchan con furia.
El barro, la leche y las heces de las ovejas hacen que todo sea resbaladizo. Los pastores sufren de dolor en los codos y la espalda durante toda la temporada, empeorado, según me dijeron. promaja , el peligroso proyecto de los Balcanes , se dice que causa una serie de dolencias. Las láminas de plástico que sirven como ventanas en los dormitorios brindan poca defensa contra promaja , o contra el aire gélido alpino por la noche.
Dentro de la cabaña de los pastores
Nafi es la quesería residente, produce dos rondas de 15-20 kilos de queso de cada sesión de ordeño, que Ademaj puede vender en el mercado a cuatro o cinco euros el kilo. Después de la sesión de ordeño vespertino, Nafi hace el queso a la luzde una sola vela.
Una vez a la semana, transportan de 300 a 500 kilos de queso en un tren de caballos hasta la carretera, donde espera el jeep de Ademaj. Él se apresura a llevar la carga a Prizren, la zona urbana más cercana, para descargar el queso, luego se apresura a regresar. No haytiempo para actualizaciones de fútbol.
Por este trabajo físico ininterrumpido sin fines de semana, Ademaj paga entre 300 y 450 euros mensuales. Las fiestas de Nafi mejoran parcialmente la baja paga. Pan recién horneado, grandes trozos de cordero precioso que se comen directamente de la superficie de la mesa estrecha y yogur, queso y ayran una bebida de yogur salado popular en Turquía y los Balcanes son constantes. Enormes cubos de sabrosas verduras locales se mantienen frescos medio sumergidos en el arroyo. Una noche, nos atiborramos de una enorme fuente compartida de sutlijaš , arroz con leche tradicional.
Los pastores recogen las ovejas para ordeñar
Pero si bien el pastoreo y la fabricación de queso aquí se remontan a generaciones atrás, la vida de los pastores cuenta lo que es en gran medida una historia post-Yugoslava de migración rural y precariedad económica. A pesar de los placeres del aire de la montaña, la camaradería fraternal y eltarea de vagar por la tierra más hermosa del país, pocas personas eligen ya esta vida. En muchos casos, la vida colocó a estos hombres en esta posición.
El mismo día que volví para quedarme con los pastores en el verano de 2019, llegó un anciano con un traje de abrigo a caballo. Era Sefer Krasniqi, de 81 años, que estaba allí para comenzar su turno de un mes.Inmediatamente me preguntó si hablaba ruso o árabe. No hablo ninguno, pero él lo hace, además de albanés, serbio y turco. En una vida anterior, fue gerente de una empresa de ingeniería estatal yugoslava y pasó años en Libia, Irak,y Rusia, construyendo “todas las cosas que hizo volar tu Bush”.
Me dijo que perdió gran parte de sus ahorros en la desintegración de Yugoslavia, y aunque hizo contribuciones a la pensión durante 48 años, su pensión mensual ahora es de solo 180 euros - "Entonces, ahora soy un pastor", dijo.dice.
Me dijo que perdió gran parte de sus ahorros en la desintegración de Yugoslavia, y aunque hizo contribuciones a la pensión durante 48 años, su pensión mensual ahora es de solo 180 euros - "Entonces, ahora soy un pastor", dijo.dice. "Escribe eso, muéstrale al mundo cuánto sufrimos aquí en Kosovo".
Uno de los jornaleros aquí, Nahit Memaj, también vive todavía con las consecuencias de la guerra. Alguna vez tuvo 300 ovejas, pero en 1999, los paramilitares serbios entraron en su aldea, rociaron su rebaño con balas y robaron lo que fuerasobrevivieron. Luego obligaron a toda la aldea a cruzar las montañas hacia Albania a punta de pistola, como parte de la campaña de limpieza étnica que vio a casi un millón de personas de etnia albanesa expulsadas violentamente del país. Según Ademaj, Memaj es uno de los pastores más conocedores y experimentados que trabajanestas montañas, pero nunca se ha recuperado económicamente de la guerra y ahora tiene que trabajar por un salario en lugar de ser su propio jefe.
La guerra destruyó vidas, medios de subsistencia y ahorros de toda la vida, y precipitó migraciones masivas. No solo Krasniqi tiene que seguir trabajando mucho después de la jubilación, sino que sus diez hijos sobrevivientes viven todos en Italia. La cooperativa de Ademaj opera a un tercio de la capacidad delempresa estatal que anteriormente dirigía este valle, y emplea a un pastor de 81 años, porque a pesar de que el desempleo en Kosovo es altísimo, no puede encontrar trabajadores. Parece que todos, incluido el hijo de Ademaj, están tratando de escapar de los bajos salariosy malas perspectivas yendo a Alemania o Austria. En el pasado, las aldeas de Goran circundantes serían una fuente de trabajo lista, pero la mayoría de las aldeas que Ademaj atraviesa en su camino a Prizren están completamente despobladas, abandonadas después de la guerra cuando muchosGorans se fue a Serbia, Macedonia o Europa occidental.
Esta primavera, seguí las frecuentes actualizaciones de Ademaj en Facebook mientras se preparaba para otra larga temporada de aislamiento a gran altitud. Las selfies de una visita a principios de la temporada mostraban las montañas todavía cubiertas de nieve a principios de mayo. Más tarde ese mes, vi cómo él y Nafi, Memaj y los demás pastorearon las ovejas por el valle. Sin los excursionistas checos o polacos o estadounidenses, él y sus pastores estarán más aislados que nunca, pero al menos a salvo del coronavirus, que inicialmente salvó a Kosovo, pero ahora está afectandoel país duro.
Con la vida en suspenso, estos prados de montaña bucólicos parecen el lugar perfecto para esperar una pandemia. Pero más allá de las vistas panorámicas, este supuesto idilio rural no es todo lo que parece. Como dice Nafi, “Esto no es un hotel de lujo, ¡es Hotel Promaja! ”
