Los edificios de piedra que se apiñan al lado de Dargav son bajos y bajos, con techos que se elevan a picos dentados como pirámides. Las estructuras encaladas están esparcidas por una pendiente baja, y caminar junto a ellas no puedo evitar parecer una cabra fuera de lugar.Cada edificio tiene una pequeña abertura cerca del suelo; solo cuando te inclinas para mirar adentro, ves que cada uno está repleto de huesos humanos.
Ubicada en la república rusa de Osetia del Norte, junto a la frontera con Georgia, Dargavs es una aldea con una población oficial de poco menos de 200. Sus pocas docenas de casas se extienden desde la ladera hasta el estrecho valle de Gizeldon. Vacas, caballos yovejas bordean la orilla del río. Es pleno verano y el nivel del agua es bajo, pero no es exagerado imaginar que todo este valle está excavado por ríos y glaciares en retroceso. El lugar es remoto y no atraería a tantos viajeros si no fuera así.para la necrópolis: un antiguo grupo de tumbas puntiagudas.
Aquí, la muerte y el recuerdo son más una cuestión de narración que de estadísticas
Aquí, la muerte y el recuerdo son más una cuestión de narración que de estadísticas. Solo unas pocas leyendas sobreviven que insinúan por qué la necrópolis se construyó sobre el suelo, una rareza relativa en la región. Algunos dicen que una maldición local hizo que la tierra rechazara cualquiercuerpos que los aldeanos intentaron enterrar. Otros lo describen como una forma de ahorrar espacio en una época en que el Imperio Alaniano, un antiguo estado del que los osetios afirman descender, estaba siendo presionado por todos lados por los mongoles, los tártaros y losOtomanos.
El respeto por los antepasados también ha sido una forma de consolidar la identidad o afirmar reclamos territoriales. Los lugareños usan las criptas como evidencia contra las quejas de que estos valles pertenecían a los vecinos ingush, al menos hasta que el gobierno soviético rediseñó las fronteras internas de Rusia después de la Segunda Guerra Mundial.Guerra Mundial. Es más difícil, según el argumento de Osetia, ser expulsado cuando has pasado siglos apilando a tus antepasados en el suelo.
De todos modos, me han contado hechos contradictorios sobre la antigüedad del sitio antiguo, conocido localmente como la "pequeña ciudad de los muertos". Los carteles oficiales dicen que los edificios datan del siglo XVI, pero los guardias yun comerciante cercano insiste en que podrían remontarse hasta el 14. El Ministerio de Cultura de la república, insinúan, no puede mantener sus cifras correctas.
Sin embargo, es el ministerio el que ahora vela por los huesos de los muertos. Los guardias reciben un pago del presupuesto de cultura local para hacer cumplir una escasa entrada gratuita, así como para mantener alejados a los ladrones de tumbas que buscan recuerdos o memento moris . Los turistas, sin embargo, llegan esporádicamente y nunca hay muchos a la vez. Conducir aquí puede llevar más de una hora desde la cercana Vladikavkaz, dependiendo de las condiciones, y requiere navegar por caminos de tierra sobre pasos vertiginosos. Lo que significa que los guardias no tienenmucho que hacer y déjame quedarme un rato.
Aunque puede que solo haya un puñado de turistas, en muchos sentidos, la historia de Dargavs nunca se ha sentido tan relevante. El valle de Gizeldon sufrió algunas rondas de peste en el siglo XVIII probablemente cólera, por lo que los edificios de la necrópolisse duplicó como un lugar de cuarentena. No sabemos qué tan estrictamente se aplicó la cuarentena, pero hay evidencia de que las familias más ricas construyeron sus propios corrales de cuarentena, mientras que los menos ricos hicieron su hogar junto a los cadáveres. Los enfermos llevaban la comida que sus familiares o amigos les entregabana través de las estrechas aberturas y espere hasta que mejoren o se agreguen al recuento de cadáveres de la cripta.
Es difícil imaginar el lugar como un sitio de cuarentena. Con la pandemia de coronavirus aún arrasando en ciudades más grandes como Moscú Rusia, en un momento este verano, tuvo el segundo mayor número de casos en todo el mundo, Dargavs es probablemente uno de los más seguros.Hay pocas personas, poco tráfico y ninguna de las medidas públicas extremas tomadas en las cercanías de Chechenia y Daguestán, llenas de estrictos puntos de control entre condados y restricciones de entrada semilegales para personas de algunas de las ciudades más grandes de Rusia. Incluso hayafirma que, sobre todo en estas dos regiones del Cáucaso, informar sobre infecciones o divulgar estadísticas precisas de defunción puede dar lugar a una conversación enérgica con las autoridades locales. Esto contrasta radicalmente con Dargavs, donde llamar la atención sobre los muertos es una cuestión de orgullo local tambiéntantos ingresos turísticos necesarios.
El valle de Gizeldon sufrió algunas rondas de peste en el siglo XVIII probablemente cólera, por lo que los edificios de la necrópolis se duplicaron como lugar de cuarentena
Los guardias me dicen que me tome mi tiempo y lo hago. Hay casi 100 edificios separados para explorar, y dentro de algunos hay ataúdes abiertos que parecen barcos. Los arqueólogos dicen que esto puede indicar una antigua creencia osetia de que llegar al inframundoimplica cruzar un río; no conocemos si se trataba de una superstición local o una evidencia de un sistema de creencias precristiano. Hay algunos pozos en los que puedes arrojar una moneda para ver, me dijeron, si las almas enterradas aquíhan llegado al cielo o no. Las posibilidades son buenas si la moneda emite un sonido al bajar.
Es difícil saber qué leyendas y supersticiones, muchas asociadas con la muerte, son para los turistas y cuáles son legítimas. Entre las gemas que no se mantienen bajo la verificación de datos está que los soldados del ejército alaniano murieron en batallas hasta ahoralejos como el norte de Italia no lo hicieron, y que la necrópolis está reconocida por la UNESCO no lo es, aunque quizás debería serlo.
Sin embargo, entre las más perdurables está la historia de que los lugareños evitan la necrópolis incluso hoy en día debido a la creencia de que cualquiera que entre puede no salir con vida. Es una historia que entretiene a los turistas. Pero incluso en un pueblo donde los medios de subsistencia sonconstruida a la sombra de la necrópolis que cuelga en sus puertas, cuando se trata de recuerdos de muerte, destrucción o desplazamiento, muchos lugareños piensan en otra parte: principalmente en su vecino del sur, Georgia. Osetia del Norte tiene una contraparte no reconocida, Osetia del Sur, unde facto territorio separatista reconocido por la mayor parte del mundo Rusia es la excepción más destacada como parte del estado de Georgia. Los conflictos armados relacionados con la frontera entre los dos pueblos se han cobrado la vida de miles de personas durante el siglo pasado, y el más recientelugar después del colapso de la Unión Soviética a principios de la década de 1990. Y luego nuevamente en 2008.
Me siento con los guardias mientras se pone el sol oscurece rápidamente en las montañas mientras cuentan historias sobre parientes que tienen a ambos lados de la frontera. Cómo, al final, todos estos conflictos son artificiales, y esoLos diferentes pueblos aquí son hermanos. Esto es particularmente cierto en el caso de los georgianos, que por lo demás comparten muchas similitudes con los osetios. Ambos son principalmente cristianos ortodoxos, una rareza entre las repúblicas caucásicas de mayoría musulmana. San Jorge es evocado liberalmente porcada uno en festivales y en momentos de angustia. Un brindis, una vez levantado, debe sonar el mayor tiempo posible, especialmente sobre una mesa con pasteles osetios que pueden confundirse fácilmente por extraños con el plato característico de Georgia: khachapuri.
Es difícil concentrarse en los puntos en común una vez que ha tenido que enterrar a sus muertos
Pero es difícil concentrarse en los puntos en común una vez que has tenido que enterrar a tus muertos. La sangre es más espesa que el agua y la familia es más importante que lo que los políticos deciden en capitales distantes. Un conductor que me llevó aquí antes dijo:poco cautelosamente, que las fronteras políticas son menos importantes que saber quiénes son tus parientes. Cada edificio de necrópolis, me dicen, pertenecía a una sola familia. Todos los huesos se han esparcido juntos y es imposible distinguir las generaciones, haciendo las criptasuna encrucijada un cliché que a menudo se usa sobre la región tanto tiempo como lugar.
En la tienda, conozco a una familia osetia que se ha mudado al norte hace mucho tiempo y ha vuelto de vacaciones. Tienen su sede en Vladikavkaz, pero han salido por el día. Una de sus hijas se ve en su adolescencia y juegafútbol en Moscú. Golpea a los chicos locales cuando se unen contra ella, regresa, hojea su teléfono y pregunta cuándo se van.
Ella no es diferente a muchos jóvenes que tienen raíces en lugares como estos. Ellos se abren paso mientras los viajeros, como yo, nos abrimos paso, olvidándose de no mirar o mantener nuestras mandíbulas caídas mientras viajamos con la mochila. Pero vivir aquí mucho tiempo.suficiente y todas estas guerras, imperios, culturas y dinastías de criptas se vuelven mundanas, junto con las montañas o las tumbas mismas.
No me he ganado el derecho a ser informal en lugares como Dargavs. Los guardias se encogen de hombros cuando les pido que me quede un rato más y me dicen que me deje inconsciente. Se van y me dicen que me vaya por la mañana, y norobar cualquier cosa cuando me vaya. Los coches pasan lentamente y se detienen para preguntar si necesito agua o comida; la única tienda del pueblo está cerrada durante mucho tiempo por la noche.
La gente es en su mayoría educada al respecto, pero de vez en cuando la apariencia hospitalaria cae y alguien insinúa que nos gustan lugares como este porque no tenemos que vivir o, más concretamente, morir aquí. Y tantocomo lo encuentro deprimente, a muchos otros no les importa que el pueblo tenga una muerte lenta. Los jóvenes, al ser jóvenes, se van a lugares que realmente pueden prometerles algo más que el pasado. El pasado y nuestros recuerdos de él, es la mayoría de las veces alimento para selfies pasajeras o la fantasía neonacionalista ocasional. ¿Y qué más puedes hacer, realmente, si nadie hace que el pasado sea tan relevante para la juventud local como lo es para viajeros como yo?
No puedo responder esa pregunta. Lo que sí sé es que aún no estoy listo para comenzar.