Al mostrarle a mi esposo, entonces novio, una colección de fotografías de mi infancia, me encontré con una de un niño de cuatro años en un caballo de papel maché en el zoológico de Tbilisi.
Nací en Tbilisi en la década de 1980, cuando el país todavía formaba parte de la Unión Soviética. Visitar el zoológico fue un evento especial para mí: significaba que me compraría un helado Plombir, una taza de gazirovka espumosouna bebida espumosa sin alcohol y un paseo en un juego de atracciones adyacente a las instalaciones. Pero lo más destacado del día siempre sería tener la oportunidad de sentarse en el caballo de papel maché que parecía que había galopado desde un alegre- paseo en redondo. Recuerdo que me ayudaron a subir al caballo, lleno de anticipación y emoción por haberme tomado una foto, pero también superado por la timidez frente al fotógrafo.
“Es una foto tan icónica”, le dije a Robert. “La mayoría de mis amigos tienen una foto como si fuera tomada en el mismo caballo”.
El zoológico de Tbilisi se fundó en 1927. En 2015, fue noticia internacional cuando los animales salvajes del zoológico deambularon por la capital georgiana después de una inundación en el río. En la época soviética, cuando era niño, el zoológico atraía a muchos visitantes del extranjero,algunos de los cuales habían viajado desde Armenia y Azerbaiyán para una excursión familiar y querían saborear sus recuerdos con una foto de recuerdo. Pero el caballo era importante por otra razón. En un momento, esta atracción improvisada al aire libre fue el estudio fotográfico más popularen toda Georgia.
Haga clic, parpadee ... y sería casi imposible ver nada. Haga clic, parpadee ... una vez más en caso de que cierre los ojos.
Elene, una amiga mía que creció en Pasanauri, una hermosa ciudad montañosa a 90 km de la capital, me escribió sobre los largos viajes que tuvo que soportar a Tbilisi para que le tomaran una foto en un momento en que tener una cámara todavía era un problema.privilegio para la mayoría de los georgianos. "Nunca tuvimos un automóvil, así que usamos el transporte público. El autobús en el que viajábamos era terriblemente ruidoso y el olor a gasolina era tan embriagador que vomitaba. Pero mi madre estaba decidida a llevarme adiferentes estudios para tomar las fotografías ".
La fotografía estaba muy controlada en la época soviética. La fotografía que se veía en la prensa era estrictamente ideológica en su contenido. La "fotografía no oficial" tomada por fotógrafos aficionados en lugar de reporteros gráficos surgió en la era del deshielo de Jruschov. Este movimiento amateur incluíaDos tipos de fotógrafos: los que trabajaban en otras industrias, pero que participaron en el movimiento del arte clandestino, y los que trabajaban en talleres fotográficos o espacios públicos. Había entre 30 y 40 estudios fotográficos en Tbilisi. De estos, solo dos sobrevivieron que se pueden visitar hoy. El estudio improvisado en el zoológico de Tbilisi fue el más inusual de todos.
Aunque no era obligatorio, era costumbre que todos los niños estuvieran vestidos con sus mejores ropas. Luego se les pidió a los niños que eligieran un juguete de una colección disponible en el estudio y se les indicó que se pararan o se sentaran quietos. El fotógrafo hacía un gesto haciala cámara y decir "mira el pajarito", un truco inteligente para hacer que el niño mire a la lente. Al menos, eso es lo que supongo por las fotos que he visto en las que ninguno de los niños sonríe, sino que se ve desconcertado mientras esperapájaro prometido. Clic, flash ... y sería casi imposible ver nada. Clic, flash ... una vez más en caso de que cerraras los ojos.
Revisar el recuerdo de la infancia me dio curiosidad por aprender más sobre este caballo de papel maché y la persona detrás de la cámara. Me embarqué en mi búsqueda del fotógrafo solo para descubrir que el zoológico de Tbilisi no tiene ningún archivo. Después de mucho investigar y preguntaren las redes sociales, descubrí que Victor Sukiasov 1930-2017 era el fotógrafo anónimo en cuestión.
Llevaba su caballo de papel maché en sus vacaciones con su familia
Viajé a Tbilisi para conocer a su hijo, Ruben, y a su nieto, Aleksander, quienes se sorprendieron gratamente de que alguien mostrara interés en el trabajo de Sukiasov. Compartieron recuerdos sobre Víctor, describiéndolo como “un hombre honesto y devoto que era muyamado por la gente por su naturaleza amable ".
Sukiasov entrenó sus habilidades con la cámara a la edad de 16 años y su carrera como "fotógrafo no oficial" en el zoológico de Tbilisi abarcó la friolera de medio siglo. Su hijo me dice: "Tenía una pequeña cabina donde imprimía fotos usando un contactoEn esa misma cabina, a veces tomaba siestas cortas en el clima caluroso del verano ”. La vida hogareña de Víctor y su trabajo estaban muy entrelazados. Increíblemente, llevaba su caballo de papel maché de vacaciones con su familia, dondelo instalaba en el parque de Manglisi o Tsagveri. “De esta manera podía seguir trabajando y fotografiando a los niños mientras estaba cerca de su familia”, me transmitió su hijo.
Fue un momento turbulento después de la caída del Telón de Acero, ya que la guerra civil había estallado en la Georgia recién independizada. Al mismo tiempo, las cámaras se estaban volviendo aún más accesibles. La gente estaba tomando sus propias fotos y la necesidad de ir aun estudio para que te tomaran una foto estaba desapareciendo.
Incluso el intento de instalar un pequeño pabellón en el zoológico no ayudó a Sukiasov. Con un telón de fondo de una soleada playa en un lado y un bosque otoñal en el otro, el caballo recién diseñado no ayudó a mantener sus ingresos.“Habiendo tenido que jubilarse en 2013, Víctor perdió el impulso y el propósito y, lamentablemente, rara vez abandonó su hogar”, dice su nieto.
Me mostraron uno de sus últimos caballos de papel maché, presuntamente creado en los años 90 según su hijo “hubo tres o cuatro ediciones de caballos a lo largo de su carrera”. Tenía curiosidad por ver el archivo, pero estaba tristepara saber que los negativos habían sido destruidos o robados. Tan pronto como terminara de imprimir la foto, consideraría que su trabajo estaba hecho: se aseguró de destruir cualquier negativo de papel o película original. Como tal, estos retratos resultaron ser unsímbolo efímero de la infancia en Tbilisi.
Es por eso que a mí y a su nieto, Aleksander, se nos ocurrió la idea de crear un archivo digital todavía en construcción para que podamos recopilar y preservar el legado del trabajo de Víctor. Queríamos que las personas pudieran compartir su propia foto de caballo y sus recuerdos personales. Para el futuro estamos planeando un proyecto de arte en forma compartida y colectiva.memoria que se exhibirá en el zoológico de Tbilisi.
La historia de Víctor puede no ser única en el campo conocido como fotografía vernácula. Cada lugar tiene su propio Víctor. Lo que más me sorprende es hasta qué punto contribuyó a la formación de varias generaciones de memorias colectivas, todo al tomar fotografías deel mismo caballo, en el mismo lugar durante varias décadas. Lo que se consideraba un trabajo mundano, se ha convertido a lo largo de la vida en un valioso registro histórico. Cualquiera que mire estos retratos se verá a sí mismo, a sus padres, a sus amigos y a una época pasadaimpregnado de un dulce olor a algodón de azúcar. Sin saberlo, Víctor creó "una máquina del tiempo" para que la disfrutemos. Un archivo digital se siente como un pequeño pero significativo gesto de aprecio por el hombre que jugó un papel fundamental en nuestra infancia, yuna cápsula curiosa para las generaciones futuras.