Una boda y un funeral: cómo se sintió mostrarle mi vida moldava a mi pareja

Después de tres años fuera de Moldavia, regresé a mi país de origen junto con mi compañero, el fotógrafo Jon Cuadros, el otoño pasado, para asistir a la boda de mi primo.

Conocí a mi compañero en el Aeropuerto Internacional de Chișinău con pasteles caseros tradicionales de papa y cereza. Más lo esperaba en el apartamento de mi familia: los rollos de repollo de mi madre y el vino tinto casero de mi tía.

Quería compartir mi paraíso moldavo con Jon tanto como fuera posible en los tres días que pasamos juntos. Así que comenzamos tomando el trolebús hasta mi piso. Rodeado de personas de diferentes edades y estatus sociales, señalé la ciudadpuntos de referencia, mientras la música folclórica moldava del conductor crepitaba a través de los altavoces.

Los trolebuses de Moldavia todavía tienen gente recolectando y validando boletos. Tienen un trabajo difícil, pasan turnos completos de ocho horas apretando entre los pasajeros en la cabina. Jon me preguntó si este trabajo no se podía automatizar. En 2015, docenas de recolectores de trolebusesprotestaron en las calles después de que circularan las noticias que serían reemplazadas por máquinas expendedoras de boletos. Muchos controladores de boletos nunca han tenido un trabajo diferente, por lo que sería virtualmente imposible para ellos encontrar un nuevo trabajo sin volver a capacitarse.

Había planeado una visita turística general para el primer día completo de Jon en Moldavia, pero las cosas resultaron de manera diferente para nosotros. Mientras tomábamos nuestro café de la mañana y disfrutábamos de los pasteles de mi mamá, escuchamos el siniestro crescendo de la música fúnebre a través de las ventanas.En el alféizar de la ventana, vimos un funeral al otro lado de la calle. En el ataúd abierto, reconocí al padre del amigo de la infancia de mi madre. Había sido un oficial de la fuerza aérea soviética. Jon salió corriendo y presentó sus respetos a mis vecinos, quienes, comoes la costumbre en Moldavia, somos como una familia extensa. Él fotografió a la viuda mientras se inclinaba sobre el ataúd abierto en medio del dolor, y la banda de música militar tocando su música oscura en la calle. Nos pidieron que nos uniéramos a la ceremonia.Viajó al cementerio en la misma camioneta que el ataúd, abarrotado y silencioso, mientras el automóvil subía y bajaba en las colinas y las malas carreteras de las afueras de la ciudad hacia San Lázaro, el cementerio más grande de Europa, de un gigantescotamaño de 2 millones de pies cuadradosmetros cuadrados.Después del servicio de la iglesia, vimos que el ataúd se colocaba en el suelo y los jornaleros lo removían sin ceremonias con tierra fresca.

También fuimos invitados a unirnos a la recepción posterior al funeral llamada 'praznic' en rumano. La comida se llevó a cabo en una joya arquitectónica clásica postsoviética, con una barra de espejos típica que reflejaba viejas cortinas de terciopelo y candelabros de diamantes falsos.- que había sido reutilizado en un espacio para eventos. Pasamos toda la tarde con la familia del difunto. El coñac fluía tan fácilmente como las historias que recuerdan el vecindario en años pasados, y los platos se apilaron literalmente uno encima del otro por falta de mesaespacio. La escena reflejaba inquietantemente la boda a la que asistimos la noche siguiente.

A la mañana siguiente tomamos un tren antiguo de 100 años hacia la casa de la novia en la ciudad norteña de Ungheni. Cuando llegamos, descubrimos que la fiesta ya había comenzado la noche anterior; las bodas en Moldavia suelen durar tres días. Se gritaron saludos, se llenaron vasos y se preparó la mesa al aire libre mientras nos empujaban a nuestros asientos. Intercambiamos historias, mientras los invitados continuaban llegando a una cena sin fin.

Después de llevar a Jon a caminar por el bosque cercano, de regreso a casa, nos vestimos apresuradamente. Doina, la novia y todos los demás invitados estaban llenos de energía con sus elegantes vestidos, en una nube de spray para el cabello y perfume.Más de 30 familiares en tres automóviles, nos pusimos en camino por una carretera sinuosa, pasando por lagos y crucifijos al borde de la carretera hacia un restaurante en el bosque más grande de Moldavia, Codru, donde se suponía que tenía lugar la fiesta de bodas principal.

Fue un día emotivo. Conocí a parientes a quienes no había visto en años. Como dama de honor, ayudé a mi prima a ponerse el vestido de novia y luego la vi a ella y a su esposo ensayar su primer baile.

Una de las tradiciones nupciales únicas de Moldavia se lleva a cabo hasta altas horas de la noche y se llama inapropiadamente "el desvestirse de la novia". No, no es un striptease. Todo lo contrario: la novia se quita el velo y se lo pasa aldama de honor en este caso, yo; en su lugar, le dan un delantal, un pañuelo en la cabeza y sartenes, como corresponde a un "ama de casa". Tradicionalmente, la dama de honor baila con su pareja durante el transcurso de la transformación, que, para Jony yo, me refería a bailar durante 30 minutos mientras los invitados miraban en varios estados de euforia o confusión. Al final, la boda de Doina alcanzó todos los sellos distintivos de una boda en Moldavia además de las peleas de borrachos, afortunadamente. Los niños y los ancianos se divirtieron juntosHasta bien entrada la noche, mientras la banda tocaba música folclórica tradicional de Moldavia, las bodas son una oportunidad para que todos bailen y se alejen de sus preocupaciones. La bebida y el baile incluso continuaron en el minibús lleno de gente que alquilamos para llevarnos a casa en las primeras horas de la mañana.

Mientras nos dirigíamos hacia la casa de huéspedes, Jon se detuvo tan repentinamente que me tropecé con él. Estaba mirando hacia arriba, mirando con asombro el cielo nocturno más completo que jamás había visto, murmurando el nombre de las constelaciones para sí mismo.significó mucho para mí compartir un trozo de mi cielo moldavo con él.

De regreso a Berlín, me quedé asombrado al ver sus fotos: evocan todos los sentimientos complicados que tengo hacia mi país de origen, mi familia y mi identidad, y me hacen añorar Moldavia.