El pájaro pintado: la búsqueda de la verdad y la esperanza en la grotesca obra maestra de la guerra de Jerzy Kosiński
de Jerzy Kosiński El pájaro pintado es conocido por su salvajismo. Pero la verdad detrás del texto y su enigmático autor sigue siendo aún más extraña.
novela de Jerzy Kosiński El pájaro pintado contiene representaciones de la brutalidad de la guerra que conmocionan incluso al lector más insensible. Cuenta la historia de un niño huérfano que deambula por aldeas de la Europa del Este devastada por la guerra y se encuentra con una galería de pícaros personajes extraños y abusivos. Es testigo de argumentos desgarradores.y bestialidad. Es abusado sexualmente y salvajemente golpeado. En su publicación en 1965, el libro se convirtió en un éxito de ventas, ayudado, en gran parte, por la creencia de que fue extraído de las propias experiencias de Kosiński como judío que huía de las tropas alemanas durantela Segunda Guerra Mundial. Fue una suposición falsa que Kosiński alentó e hizo pocos esfuerzos por corregir.
"Kosiński fingió que lo habían castrado en un campo de concentración durante la guerra. Preguntó [a las mujeres] si querían ver"
Con el tiempo, quedó claro que los eventos de la novela eran casi lo contrario de lo que Kosiński y su familia experimentaron cuando eludieron la captura en el campo del sudeste de Polonia. Fueron protegidos por aldeanos católicos que eligieron ayudar a sus judíoscompatriotas a pesar del gran riesgo personal: se sabía que los soldados nazis ejecutaban a familias enteras por albergar refugiados judíos. El pájaro pintado fue revisado en la opinión pública de una autobiografía parcial a una ficción completa, y sin embargo, generaciones de lectores todavía llegan al libro con una pregunta enorme: ¿cómo pudo Kosiński ser tan insensible como para mentir sobre las mismas personas que ayudaron a salvar su vida?
"En mi opinión, a Kosiński simplemente le encantaba ser el centro de atención. Le encantaba ser el centro de atención", dice el director Václav Marhoul, cuya adaptación cinematográfica de El pájaro pintado estaba obteniendo sus propios elogios de la crítica en las proyecciones del festival antes de que su lanzamiento fuera retrasado por la pandemia de Coronavirus. Hablando por Skype desde su oficina en Praga, expresa el mismo tipo de fascinación e incredulidad que muchos sienten cuando intentan dar sentido a Kosiński."Nunca me había encontrado con una persona tan controvertida en mi vida", dice, sacudiendo la cabeza. "Emigró a los Estados Unidos en 1957, ocho años antes. El pájaro pintado se publicó, y creo que él sabía algo sobre los estadounidenses. Que son muy correctos, pero muy ingenuos. Creo que Kosiński sabía que si decía que era una historia real, lo creerían ”.
Barry Pepper en El pájaro pintado . Imagen: Jan Dobrovský
Para Marhoul, hacer esta película ha sido un proyecto apasionante durante varios años. La primera vez que leyó la novela fue hace más de una década, y causó una profunda impresión. No solo se sintió obligado a adaptarla a la pantalla cuando elfinalmente surgió la oportunidad, pero también se sintió impulsado a profundizar en la historia de vida de su ahora infame autor. Habló con el escritor checo Arnošt Lustig, que conocía bien a Kosiński. También pasó tiempo con Urszula Dudziak, la famosa cantante de jazz polaca,quien fue la novia de Kosiński durante varios años. "Hablamos durante tres horas sobre él", dice. "Muchas de las cosas que me dijo, me pidió que no las repitiera, pero a él le gustaba provocar a las mujeres. Una vez les dijo a algunas mujeres que queríana dormir con él que no tenía pene. Fingió que lo habían castrado en un campo de concentración durante la guerra. Preguntó si querían verlo y luego reveló su broma ”.
Hoy, la afición de Kosiński por los cuentos altos define su legado casi tanto como su escritura actual. En Polonia, donde El pájaro pintado fue prohibido bajo el régimen comunista hasta la caída del muro de Berlín, su reputación nunca se recuperó por completo, aunque su denuncia por parte del estado estuvo invariablemente relacionada con el antisemitismo de la crisis política del país de 1968. “Todavía lo odian."sigue siendo persona non-grata", dice Marhoul, "pero es un tema muy complicado. Cuando estaba en Varsovia haciendo una sesión de preguntas y respuestas después de las proyecciones, la primera pregunta era siempre una provocación: ¿sabes que Kosiński es un mentiroso? Y dije:"¿Y qué? No lo estoy retratando como una autobiografía ".
Marhoul vio algo en la novela, dice, que trasciende la controversia en torno a sus orígenes. “Sentí que era una historia universal y atemporal. Que no se trataba de un niño, sino de la humanidad. Me dejó con muchas preguntaspara lo cual no tuve respuestas. Me quedé pensando en el mal, en la importancia del amor ”.
Al ver la adaptación, está claro que Marhoul ha amplificado el surrealismo de la novela, extrayendo el horror del texto original para crear algo de otro mundo. Uno de los carteles promocionales de la película muestra a su protagonista el niño sin nombre interpretado por Petr Kotlár enterrado hasta sucuello en la arena, mirando fijamente a un cuervo que se encontraba ominosamente en el primer plano. La infame escena que arranca los ojos que molestó a algunos espectadores del festival tan profundamente que se apresuraron hacia la salida se lleva a cabo en un estado de frenesí ultraviolento que lo desplaza de todoacercarse a la realidad. Más de un crítico lo ha descrito como un viaje a través del infierno.
"Es un recorrido por el infierno en nuestra alma. Está en todas partes, no solo en Europa del Este", explica Marhoul. "Para mí, la violencia y la brutalidad es solo un marco; no es importante. Durante cualquier catástrofe, la guerra, ladesastres: siempre hay un punto de ruptura para las personas, donde surge el peor lado de su carácter. ¿Es el mal nuestro destino? ¿Es eso lo que volverá una y otra vez? Estas son las preguntas que importan ".
si El pájaro pintado suena demasiado desgarrador para ser disfrutado, demasiado sumido en la crueldad y la violencia, Marhoul quiere enfatizar que su intención al hacer la película fue muy diferente. “Mucha gente ha tratado de comprar los derechos de El pájaro pintado , pero fui la primera persona en tener éxito. Quizás la razón es que, cuando hablé con los propietarios de los derechos de autor, les dije que la historia trataba de las tres cosas más importantes de la vida: esperanza, bondad y amor. La gente piensaEstoy loco cuando digo que se trata de esperanza, pero creo que lo es ”.
Las escenas en las que las personas muestran bondad al niño y tratan de protegerlo solo son significativas cuando van acompañadas de la persecución y atrocidad de ambos lados
Marhoul cree que el contraste del horror con la determinación de sobrevivir es lo que impulsa este sentido de esperanza. Esas escenas en las que la gente muestra bondad al niño y trata de protegerlo solo son significativas cuando van acompañadas de la persecución y atrocidad de cualquiera de los dos.Es como encontrar una flor en el desierto, explica Marhoul, azotada por los fuertes vientos, el calor y las heladas. Ver una pequeña cosa hermosa, aún viva en tales condiciones, lo hace aún más significativo. La metáfora central dela película, motor de esta persecución, es el “pájaro pintado” del título: una criatura normal que destaca por la pintura de sus plumas, lo que lleva a que su propia bandada la confunda con un depredador.
Petr Kotlár en El pájaro pintado . Imagen: Jan Dobrovský
"Se trata de la naturaleza de ser este pájaro pintado", dice Marhoul, "ser marcado como diferente y ser perseguido. Puede ser sobre política o tu estilo de vida, tu ropa. Ser diferente siempre es un problema. Esto esel nivel universal de El pájaro pintado . ”
Aunque ahora sabemos que Jerzy Kosiński no era el niño pequeño de la historia, bien puede haber una dimensión de verdad personal en cómo capturó la experiencia de ser un forastero. El suicidio de Kosiński en 1991 ha sido visto como una admisión de culpabilidad.entre quienes lo veían como un charlatán, culpable para siempre de un engaño literario que buscaba sacar provecho de los horrores del Tercer Reich. Para otros, es un testimonio del malestar de Kosinski en el mundo: una prueba más de que él era de hecho el pájaro pintado desu historia, siempre fuera de lugar, nunca del todo aceptada
"Estoy de acuerdo en que era como el pájaro pintado en la historia", dice Marhoul. "Simplemente era muy diferente a las personas que lo rodeaban. La gente no podía entenderlo".
Leer más
