Mi padre era un hombre tranquilo. Revisar mi infancia en fotos nos acercó más
Con su evocadora historia fotográfica Mi papá es conductor de autobús escolar , Yana Pirozhok explora las libertades y los dolores de la infancia en la Rusia rural.
En partes remotas de Rusia, donde las aldeas no tienen más de seis calles, las escuelas son escasas. Cada mañana, un autobús recoge a los niños de las aldeas vecinas y los lleva a la escuela en el asentamiento rural más grande. En las fotos de Yana Pirozhok, vemos destellosde los pastos y llanuras de los Urales a través de los ojos de un niño que mira por la ventana de un autobús. Estas vistas borrosas son un paréntesis de una historia más amplia sobre la infancia en la Rusia rural, pero capturan la esencia de crecer en el campo: dondelas amistades se extienden a través de vastas distancias; donde una jerarquía social más rígida crea un abismo entre la infancia y la edad adulta; y donde la libertad y la soledad se entrelazan lentamente.
La propia Pirozhok creció en un pueblo llamado Zarobye, situado a 100 km de la ciudad de Perm, cerca de los Montes Urales. En una de sus visitas a casa en 2018, la fotógrafa de San Petersburgo regresó a su antigua escuela con un MamiyaRZ67, una cámara de película de formato medio que le da a los tiernos retratos de Pirozhok su enfoque suave. Para muchos de los estudiantes de secundaria, fue la primera vez que vieron una cámara de este tamaño. Sentían una curiosidad perpetua cuando Pirozhok tomó sus fotos, unsentimiento que se transmite en la forma en que sus rostros toman el encuadre. En el fondo de cada foto está el conductor del autobús. Es posible que al principio no lo notes: aparece a la distancia, a veces separado por vidrios, fotografiado a través de las ventanas del autobús o delespejo retrovisor. En comparación con los niños, nunca mira a la cámara. Este es el padre del fotógrafo, y aunque su presencia es tranquila, es crucial para la historia.
“Mi papá siempre había querido un hijo”, recuerda el fotógrafo. “Su primer hijo fue una hija, le siguió otra hija. Yo era el tercer hijo: cuando nací, mi padre estaba tres veces decepcionado. Descubrí quemuy temprano en mi vida, y la tomé literalmente, lo que por supuesto tuvo un efecto profundo en mi relación con él. Traté de llamar su atención de cualquier manera que pudiera ”. Cuando nació su hermano menor, sus intentos de ganarel afecto de su papá aumentó exponencialmente y "se volvió agresivo", a pesar de ser impulsado por el amor. El sentimiento de rechazo se quedó con ella en la vida adulta. "Experimenté una gran cantidad de problemas con la intimidad en general. Me sentí miserable durante mucho tiempo".
En psicología social, la teoría del apego describe las formas en que nuestras interacciones tempranas con los cuidadores influyen en la forma en que nos conectamos con los demás más adelante en la vida. No solo concierne de quién elegimos depender, sino también cómo comunicamos nuestras emociones y necesidades. El camino para asegurar el apegocomienza con la curación de estas heridas emocionales, y para Pirozhok, este proyecto fue el inicio de un proceso de reparación personal. Inicialmente, había planeado hacer un documental sobre escolares en la Rusia rural que coincidiera con sus propias experiencias. No se le ocurrió quelo que estaba filmando era una historia sobre su relación con su padre.
Un regreso a casa a menudo se entiende como un regreso, incluso si es imposible regresar exactamente al mismo país, ciudad, unidad familiar o casa. A veces, un regreso a casa en realidad implica reconstruir una casa por segunda vez. “Estaba intentandopara descubrir la raíz de mis problemas, y me di cuenta de que se trataba de una falta de amor y atención en mi infancia. Después de eso, mis viajes de regreso a mi aldea nunca fueron los mismos: comencé a observar no solo mis propios sentimientos,pero el amor y el cariño no les pude dar a mis padres. Comprendí que mis padres no podían enseñarme a expresar mis sentimientos, porque ellos no sabían cómo hacerlo ”.
Le dolió darse cuenta de que no conocía realmente a sus padres, y que ellos tampoco la conocían a ella. Se propuso aprender sobre su padre como individuo. “Este proyecto fue mi manera de decir: Papá, quierollegar a conocerte y darte la oportunidad de conocerme a mí ".
Al principio, le preguntó a su papá si podía acompañarlo en sus recorridos escolares, para poder fotografiar a los niños en el autobús. "Mi papá fue realmente responsable de ayudarme a organizar la sesión. Fue él quien se comunicó con el director de la escuelapor permiso para fotografiar en las instalaciones. ”Durante cinco días, ella acompañó a su papá en sus viajes hacia y desde la escuela.“ Me quedé en la escuela desde la mañana hasta el almuerzo, pero solo traté de fotografiar en los descansos entre las clases,conozca a todos los niños en el proceso ".
La soledad que había sentido Pirozhok durante la infancia no era solo una consecuencia de su propia dinámica familiar, sino el resultado de vivir en un área rural aislada. "Cuando era niña, no tenía amigos adultos", dijo.dice. Los adultos que conoció, ya sea en la guardería o en la escuela, le ofrecieron disciplina en lugar de orientación. “En la guardería, te castigaban por hablar durante el 'tiempo de tranquilidad' o no terminar tu comida. Y esto no fue lo peor. Te trataron eternamente con sospecha: siempre te reprendieron, te hicieron sentir que estabas equivocado, que estabas siendo disruptivo o en el camino ”. Los recuerdos que ella más atesora fueron creados fuera de los terrenos de la escuela: por ríos y lagos o en bosques,campos y granjas. Recuerda aventurarse al aire libre con su traje de baño y toalla, pasar las tardes de picnic con amigos y luego visitar las granjas de una de sus familias. Pero también ansiaba la seguridad de adultos que la apoyaran: “alguien en quien confiar y pedirconsejos sin miedo ”.
“Ésta es la paradoja de la vida del pueblo”, explica. “Por un lado, la proximidad a la naturaleza te mima y tienes la libertad de disfrutarla sin la supervisión de un adulto. Por otro lado, el entorno social eslejos de lo que usted llamaría saludable. Mis padres tienen muchas dificultades de su propio pasado y, como resultado, están cerrados, al igual que con la mayoría de los demás aldeanos de la zona. Hoy, intento ser ese modelo a seguir paralos niños que conozco. "
Es una forma de pensar que se nota en la creación de imágenes de Pirozhok: la forma en que eleva a cada niño a un individuo que piensa y siente, negándose a evitar extraer emociones complejas. La serie representa a los niños como personas capaces, inteligentes e independientes.Estas no son imágenes de archivo de la infancia, son retratos cálidos e inusualmente pensativos, nacidos de un proceso de reconciliación, no solo entre la fotógrafa y su padre lejano, sino con su niño interior herido.
Pirozhok estaba nerviosa por mostrarle a su padre el proyecto terminado. Mientras leía el texto de apoyo de la serie, “Vi una expresión de preocupación en su rostro que trató de ocultar. Aparte de eso, no dijo nada.Fue mi madre quien me dijo más tarde que le gustaba el proyecto ". A su regreso a San Petersburgo, sus padres la acompañaron a la estación de tren." Mi padre me abrazó con fuerza durante mucho tiempo. Este fue un evento importante paraMe aseguró su afecto y sentimientos sobre mi proyecto ". Se refiere a la serie como una forma de arteterapia que la ayudó a ampliar su propia conciencia emocional." No son solo los niños los que se sienten abandonados. Al renunciar a las jerarquías,te estás dando el regalo de la amistad: con un hijo, con un padre, con quien quieras ".
