Una librería en cada pueblo: cómo los difuntos soviéticos animaron la vida rural de Moldavia con libros
Entre 1970 y 1990, se abrieron 1.500 librerías en las aldeas de Moldavia. Ahora están casi todas abandonadas, convertidas en tiendas de comestibles, espacios de almacenamiento o establos de ovejas.
Siempre que visito la casa de mi abuelo en la zona rural de Moldavia, a 40 minutos en coche de la ciudad capital de Chișinău, mi padre y yo pasamos por un edificio en ruinas. Cuando mi padre crecía aquí en los años 70 y 80, erauna librería, pintada de blanco y azul celeste con un letrero que decía "Luminița" o "Little Light" en inglés. Ahora es un establo de ovejas, con ventanas rotas reemplazadas por partes de puertas y cubiertas de plástico, y troncos apilados para leña a la derechade la antigua puerta de entrada.
En 1970, 600 de estas librerías abrieron en las aldeas soviéticas de Moldavia, todas con el mismo nombre. En 1990, el número había llegado a alrededor de 1.500, con una librería en casi todas las aldeas. Todavía puede verlas hoy, mientras conduce porciudades y aldeas en el campo de Moldavia, con la misma combinación de colores y grandes ventanales. La mayoría están ahora abandonadas, aunque algunas se han convertido en tiendas y bares. A veces, todavía se puede vislumbrar un logotipo azul uniforme sobre la entrada, o un mosaico ocasionalEn otras ocasiones, la arquitectura rectangular y los marcos de las ventanas son las únicas características reconocibles.
Las generaciones que crecieron junto a estas librerías las recuerdan con nostalgia. Recuerdan su entusiasmo diario por ver si habían llegado nuevas novelas, el olor característico de los libros nuevos que impregnaban la tienda, sus títulos e ilustraciones favoritos. También recuerdan los detalles extravagantescomo la lotería Luminița, donde los ganadores podían conseguir cualquier cosa que quisieran de la tienda, incluidas las traducciones de gran demanda de literatura mundial.
La antigua librería Luminița en el pueblo de Cigârleni es ahora un establo de ovejas.
“Solía anotar los diferentes libros que compré y su lugar en mi estantería en un cuaderno”, recuerda Victoria Șestovschi. Ahora, trabajando como dentista, Șestovschi solía disfrutar visitando las librerías. “Estaba tan feliz cuando mi colecciónalcanzó los 200 libros. Estaba leyendo por la noche y en la escuela, escondiendo el libro de ficción detrás de las cubiertas de los libros de texto ".
Parte de la explicación detrás de la popularidad de las librerías radica en el hecho de que no había mucho otro entretenimiento "organizado", más allá de los juegos infantiles espontáneos, disponible en un día laborable. La televisión estaba encendida solo unas pocas horas al día, interrumpida por cortes de energía; a los alumnos de la escuela solo se les permitía ir a los cines del pueblo los miércoles por la tarde y no había Internet.
Pero el apoyo estatal a las artes y la vida cultural local significó que, además de tener su propia librería, cada pueblo también tenía su propia orquesta popular, conjunto de danza, clubes deportivos y cine, todos alojados en las “Casas de Cultura” multipropósitoo en las escuelas.
En lugar de 1.500 librerías, Moldavia ahora tiene 70
Como cualquier iniciativa en la autoritaria Unión Soviética, la empresa Luminița vino desde arriba: el secretario general del Partido Comunista de la República Socialista Soviética de Moldavia, Ivan Bodiul. Oficialmente, las librerías eran parte de un plan para promover la lectura yPero no todo fue lo que parecía. El escritor moldavo Vladimir Beșleagă describe el proyecto Luminița como “una farsa como muchas otras de la época”: un cínico intento político de ganarse a los escritores de Moldavia del lado del Estado y destruir la disidencia.En efecto, la decisión de construir las librerías Luminița siguió al tercer Congreso de la Unión de Escritores, que tuvo lugar en octubre de 1965. La reunión fue calificada de "nacionalista" y "diversionista" por las autoridades debido a sus exigencias, como la devolucióna escribir rumano en el alfabeto latino. Después de la anexión de Moldavia en junio de 1940, los soviéticos habían tratado de evitar cualquier tipo de sentimiento nacional y aspiraciones de reunirse con Rumanía, de la que Moldavia había formado parteen el período de entreguerras - mediante la invención de un idioma "moldavo" - un idioma rumano rusificado, escrito en cirílico.Pero la transición causó dificultades a las generaciones mayores y pronto provocó una reacción violenta.“Es natural que un idioma latino se escriba en alfabeto latino”, dijo en ese momento el autor de bestsellers, Ion Druță.El proyecto Luminița fue un incentivo para que los escritores abandonaran esas ideas y adoptaran el nuevo sistema soviético de Moldavia.
Este impulso para establecer un idioma "moldavo" en el alfabeto cirílico también se manifestó de otras maneras. Aunque la mayoría de la población moldava hablaba rumano, cuando se construyeron las librerías Luminița, era imposible encontrar libros en rumano; la gente se vio obligadapara ir a Odesa o Cernăuți en la Ucrania soviética para buscarlos. Los libros de Luminița solo estaban disponibles en "moldavo" rumano escrito con el alfabeto cirílico o ruso. Como era de esperar, los libros en ruso a menudo se vendían mal en el idioma rumanopueblos, dijo la ex librera Nina Marian Flavor77 . Marian trabajó en Luminița en el pueblo moldavo central de Boldurești, Nisporeni, durante seis años, entre 1986 y 1992, cuando la librería fue privatizada, cerrada y convertida en una tienda de comestibles. Marian dice que a veces tenía queviajar a la capital para trasladar sus acciones en ruso, por lo general vendiendo los libros a museos o empresas estatales, que tendrían sus propias bibliotecas disponibles para los trabajadores.
Además de los estrictos requisitos lingüísticos imperialistas, los libros también se seleccionaron en función de criterios políticos. La mayoría eran traducciones o novelas de escritores moldavos más o menos políticamente convenientes. La mayoría de las novelas rumanas en cualquier idioma se consideraban inadecuadamente burguesas. Solo un puñadode los libros rumanos fueron aprobados para la venta; generalmente eran de autores que habían nacido en el este de Rumania una región también llamada Moldavia.
Los censores estatales se aseguraron de que solo se publicara literatura favorable al Partido y se eliminarían los pasajes críticos. Los autores que rechazaban el realismo socialista o los que criticaban al régimen, como Druță, tenían más dificultades para publicar su trabajo.Irónicamente, Druță tuvo que dejar Moldavia por el Moscú más cosmopolita y libre en 1969, para poder continuar su carrera.
Aparte de la preselección que ocurrió antes de que los libros llegaran a las tiendas, la cuestión de qué novelas se sacaban de los estantes una vez que llegaban no siempre estaba clara. Mis padres y otras personas de su generación, me dicenque ocasionalmente, si ciertas copias no se vendían bien, los libreros los intimidaban para que compraran libros que realmente no querían.
Al igual que otros trabajadores soviéticos, los libreros también tenían ciertos planes de ventas y cuotas que debían cumplir cada mes. Cada aldea tendría que vender entre 600 y 800 rublos en libros por mes, lo que se traducía en entre 300 y 500 libros, unaUn libro para niños costaba 15 kopeks, mientras que un libro de ficción o no ficción costaba entre 1,30 y 3,60 rublos. “Siempre nos las arreglamos para llenar nuestra cuota”, dice la ex libreria Marian.
Lidia Isac también trabajó como librero en el pueblo de Antonești, Cantemir, en el sur de Moldavia, durante siete años, hasta 1992. Dice que, como la mayoría de los libreros, para hacer su plan de ventas, hacía viajes a escuelas o granjas colectivas.vender más acciones, a veces incluso yendo hasta Ucrania. En 1992, durante la privatización, Isac quería comprar la librería, pero no tenía los fondos necesarios. La familia luchó para cubrir los costos de criar a sus dos hijos, incluso con los salarios de Isacy su esposo. Isac finalmente se fue al extranjero para trabajar como cuidadora en Italia durante 16 años, con otras temporadas trabajando en Israel y los Estados Unidos. El edificio de la librería ahora está abandonado.
Sin embargo, a pesar del cinismo político que podría haber detrás de la iniciativa, las librerías Luminița consiguieron promover la lectura. Decenas de miles de personas se suscribieron a las colecciones de ficción que se vendían en las librerías. Mi madre recuerda cómo, cuando era adolescente, todosalumna de su clase, incluso aquellos a los que no les gustaba estudiar, leían con voracidad los libros que aparecían en la serie de ciencia ficción, aventuras y romance de Lumini breaksa durante los descansos o después de la escuela. Los títulos extranjeros incluían a Jules Verne, Mark Twain yAlexander Dumas. Las novelas de detectives rusas también eran populares, especialmente entre los adultos. De hecho, los soviéticos solían enorgullecerse de la afirmación de que estaban entre los lectores más voraces del mundo.
Sin embargo, el sistema no duró. Cuando cayó el comunismo en 1991, las librerías fueron privatizadas. Las tiradas de los libros de poesía más populares cayeron de 15.000 a 1.000. Como resultado, los precios subieron. Contra la inestabilidad socio-económica y políticade los 90, la antigua vida cultural de los pueblos fue reemplazada lentamente por las iglesias resurgentes, la televisión y, más recientemente, especialmente para las generaciones más jóvenes, Internet.
En lugar de 1.500 librerías, Moldavia tiene ahora 70. Algunas de ellas están en línea, aunque la mayoría de los pedidos digitales los realizan jóvenes móviles en pueblos y ciudades, en lugar de aquellos que viven en zonas más remotas. Una de las pocas librerías de Luminița quetodavía vende libros hoy en Leova, en el sur de Moldavia. Renombrado Micul Prinț o El Principito , la tienda no podría sobrevivir vendiendo libros solo: en sus estanterías, libros de texto, recuerdos, juegos, juguetes y papelería junto a productos de higiene y limpieza.
Los moldavos han ganado libertad y formas de entretenimiento más fáciles. Las personas tienen una oferta mucho mayor de cómo pueden pasar su tiempo libre y muchos más títulos de libros, autores, estilos literarios e ideas políticas para elegir. Pero el acceso a libros nuevosen áreas remotas ahora es más difícil. "Los niños ahora solo miran sus computadoras y teléfonos", se queja Marian. Cuando estaba a cargo de la librería, su aldea tenía alrededor de 4.500 habitantes. Luminița era un punto de acceso social en la aldea, que,como el cine, la orquesta, el club de baile del pueblo, etc., ayudaron a construir y mantener viva la comunidad. Ahora la población se ha reducido a la mitad: solo los muy mayores y los muy jóvenes se han quedado en el pueblo. Los adultos están trabajando en el extranjero, a menudo enEuropa Occidental, Israel o Rusia. La propia Marian trabajó en la tienda de alimentos hasta 2009, cuando se mudó a Portugal para unirse a su familia. Trabajó junto a su hijo y su esposo en la restauración de propiedades durante cinco años, antes de regresar a casa para jubilarse.
De hecho, la historia del ascenso y la caída de Luminița no se trata solo del florecimiento y el declive de un proyecto cultural. También es una historia del complicado pasado de Moldavia y la más reciente reducción y lenta desaparición de la aldea de Moldavia. Se necesitarán visionariosproyectos socioeconómicos y grandes inversiones para revivir la vida rural de Moldavia. Una parte integral de ese renacimiento tendrá que ser cultural. Hasta entonces, Luminița seguirá siendo un recuerdo de lo que hemos perdido y ganado con las últimas reformas soviéticas,y los salvajes años 90 que los siguieron.
