Carta de Boris Gleb: Owen Hatherley descubre la peculiar historia de un enclave soviético en Noruega

Durante unas semanas en 1965, podía ingresar a la Rusia soviética desde Noruega, sin visa. La frontera se abrió temporalmente en Boris Gleb, un enclave gobernado por los soviéticos en el lado oeste del río Pasvik.

Compuesto casi en su totalidad por una pequeña iglesia rusa y el Monasterio de San Boris y San Gleb, el enclave, también conocido como Borisoglebsky, es el resultado de un accidente geopolítico. Cuando la frontera entre el Imperio Ruso y Suecia que, en eltiempo, gobernó Noruega se estableció en 1826, el puesto de avanzada religiosa simplemente se encontró en el lado equivocado de la línea. Se hizo una pequeña curva a lo largo de la frontera en un intento por llevar la iglesia de regreso a donde pertenecía. Ahora, la ciudad está aproximadamenteequidistante entre Kirkenes, en la región de Finnmark de Noruega, y Nikel, en el Óblast de Murmansk de Rusia.

En el café Boris Gleb 2.0, las versiones recién cosidas de los viejos carteles sindicales de Alt Går Bra se exhiben junto con carteles que interpretan la historia socialista de Kirkenes y la historia socialista muy diferente al otro lado de la frontera. Proporcionaron un telón de fondo para las festividades como todas-fiestas nocturnas de techno y un concierto de temas de Brecht / Weill a cargo de la cantante noruega Tora Augestad, acompañada por el coro Alexander Nevsky de San Petersburgo.

Todos los eventos, que incluyeron varias charlas, en particular una sobre cocina del norte de Rusia a cargo de la escritora estadounidense Darra Goldstein, estuvieron llenas de lugareños, de ambos lados de la frontera, lo cual es inusual para un festival de este tipo. En el Transborder Cafe, charlas y paneles de discusión, que aparentemente se centraban en noticias falsas, vigilancia y "el rastro ruso en el oeste", cualquier socialista, antiamericano, prosoviético o prorruso recibiría aplausos. Las respuestas de la audiencia fueron decididamente anti-La OTAN, a menudo a un nivel muy local. En una charla, una persona se había quejado del hecho de que ya no se podía, desde 2014, gritar legalmente "¡hola!" Desde la cima de una colina en Noruega hasta el otro lado de Rusia, y viceversa.viceversa. Crimea está muy lejos de Kirkenes, pero si esta multitud estuviera en el este de Letonia o en el este de Ucrania, serían considerados " sovoks ”, supuestamente enganchados a la propaganda prorrusa y la nostalgia soviética. Y, sin embargo, son noruegos: ciudadanos de uno de los países más ricos del mundo.

Hay una explicación para esta simpatía apasionada con los que están al otro lado de la frontera, además de "la conexión rusa" en el movimiento obrero. El norte de Noruega tuvo una experiencia de la Segunda Guerra Mundial muy diferente al resto del país.. Mientras que la mayor parte de Noruega sufrió una ocupación nazi, la región de Finnmark vio intensos combates entre la Wehrmacht, que la utilizó como base para un ataque contra Murmansk, y el Ejército Rojo. Kirkenes y las aldeas mineras a su alrededor produjeron un importante movimiento partidista,hostigando a los nazis detrás de las líneas. Esto culminó en el tipo de horrores que se ven con más frecuencia en Polonia o Bielorrusia: la totalidad de Kirkenes y las otras ciudades y pueblos de la región fueron incendiados y su población fue expulsada por la fuerza. Milesde las personas en Finnmark escaparon de la marcha, escondiéndose en cuevas y minas, antes de ser liberadas por el Ejército Rojo.

Encima de la entrada de hormigón a un refugio de guerra hay uno de los dos únicos monumentos a gran escala del Ejército Rojo fuera del mundo antes comunista el otro está en Viena. Un soldado de bronce solitario está parado sobre un pedestal de granito con un noruego bilingüe/ Inscripción rusa, y una hoz y un martillo; en un día despejado, el soldado en su pedestal podría ver Rusia. El recuerdo de los soviéticos como libertadores abundan las historias de noruegos impresionados por su humildad y buena conducta parece nuncahaberse marchado bastante, por mucho que contrastara con las experiencias de invasión y anexión en, digamos, la cercana Finlandia.

Encima de la entrada de hormigón a un refugio de guerra hay uno de los dos únicos monumentos a gran escala del Ejército Rojo fuera del mundo antes comunista el otro está en Viena. Un soldado de bronce solitario se encuentra sobre un pedestal de granito con un noruego bilingüe/ Inscripción rusa, y una hoz y un martillo; en un día despejado, el soldado en su pedestal podría ver Rusia. El recuerdo de los soviéticos como libertadores abundan las historias de noruegos impresionados por su humildad y buena conducta parece nuncahaberse marchado bastante, por mucho que contrastara con las experiencias de invasión y anexión en, digamos, la cercana Finlandia.

Cómo se conecta todo esto con las proyecciones de la tarde de dibujos animados soviéticos ¡Nu, Pogodi! en Boris Gleb 2.0, el salón de belleza ruso "hazte las uñas con los mejores expertos en belleza de la URSS" en Samfundshuset, y los matryoshki y los sombreros de piel que venden los comerciantes del mercado ruso de edad avanzada no están claros, salvo un kitsch yalegre celebración de una cultura vecina. Pero muchas de las obras de arte en Barents Spektakel se centran en las transferencias más recientes a través de la frontera. Una instalación de Inghild Karlsen se centra, literalmente, en un aterrador primer plano, en los cangrejos reales introducidos en el mar de Barents por Rusiabotánicos, mientras que una película del artista belga Alexis Destoop narra la lucha por los minerales y las líneas navieras, una nueva fiebre del oro por el cambio climático con inversores rusos y chinos invirtiendo dinero en infraestructura e industria. A veces, al contemplar las bonitas casas que descienden de las colinas,Me pregunté si estaba mirando a algún lugar que algún día se convertiría en una metrópolis ártica, cuando el aumento del nivel del mar haya hecho inhabitable gran parte del resto de Europa y elhospitalario extremo norte.

Al cruzar la frontera hacia la ciudad rusa más cercana, Nikel presentó muchas de las mismas historias, reunidas en un orden diferente. Las autoridades no permiten cruzar la frontera aquí a pie. Cuando, hace unos años, miles de refugiados sirios pretendíanPara establecerse en Noruega se les dio permiso para viajar a través de Rusia para llegar a su destino, compraron bicicletas baratas para hacer la parte final de su viaje. Durante un tiempo, Kirkenes tuvo montones de bicicletas desechadas, mientras sus dueños se dirigían a Bergen yOslo. No es una frontera relajada ni casual. En el control de pasaportes, una mujer que lleva una bata y una mascarilla quirúrgica sostiene el escáner de temperatura como una cámara. Más tarde, me llevaron a una oficina para un interrogatorio prolongado sobre miintenciones. Rápidamente adivinaron que había estado en el Barents Spektakel, pero evidentemente querían dejar en claro quién era el jefe.

En un texto sobre la “ecología oscura” de la ciudad, compuesto para un Barents Spektakel anterior, los escritores urbanistas Katya Larina y Tatjana Gorbachewskaja, de Nikel, describen cómo Nikel albergó una vez, como en Kirkenes, su propio estado de bienestar altamente desarrollado. Después de 1953,Ya no era tan fácil obligar a la gente a trabajar en las condiciones árticas el Óblast de Murmansk, como la mayoría de las regiones del norte en la era estalinista, tenía muchos campos de Gulag. Para atraer a la gente al extremo norte y compensar el frío,el interminable gris y blanco, y la noche permanente en las profundidades del invierno, los soviéticos crearon lo que describieron como "un organismo artificial, cubierto por una 'cúpula protectora' de arriba hacia abajo de infraestructura vital proporcionada por un proveedor: el estado".Los materiales extraídos y el bienestar proporcionado se presentaron como una secuencia natural. Como lo expresaron Larina y Gorbachewskaja, “Nikel como un material real y una noción simbólica penetra en todos los niveles de la existencia de este asentamiento ... 'Nickel' proporcionó un artifinmunidad oficial a la ciudad en forma de altos subsidios y pensiones, el doble del tiempo de vacaciones, jubilación anticipada y buenas instalaciones para el deporte y la educación ”. Después de eso, la historia diverge totalmente.“Después de 1991, debido a circunstancias económicas y políticas más volátiles, la ciudad quedó sin control central.Como resultado, la ecología artificial de la ciudad colapsó y tuvo que adaptarse para sobrevivir ”.

Esa lucha es muy clara en la relativa ausencia de instalaciones públicas: los lugares para comer, beber o relajarse son pocos y distantes entre sí. Kirkenes ahora tiene más personas empleadas en el turismo que en la industria, pero este es un destino difícil de imaginar para Nikel.El Palacio de la Cultura ha sido, al menos, recientemente renovado: su sencillo diseño de la época de Jruschov, una caja con esculturas en relieve de las musas, ha sido revestido con vívidos murales. Se asoma a la plaza simétrica, con Lenin y un granÁrbol de Navidad directamente en frente de la columnata principal. En el interior hay grandes espacios y magníficos paneles de madera del Realismo Socialista de músicos y bailarines; el programa actual, junto con los conciertos de ballet habituales de una ciudad rusa de provincias, incluye un zoológico, un tema de cierta controversialocalmente. Me contaron historias de terror de la década de 1990 de cocodrilos encerrados en jaulas de hormigón en el clima ártico, pero también que ha mejorado un poco desde entonces. En cualquier caso, se siente muy lejos de Noruega en espíritu, si no en realidad.

El Museo del Distrito de Pechenga, casi escondido en un edificio auxiliar de poca altura en uno de los microdistritos de concreto de la ciudad, es un asunto diferente. La planta baja es en gran medida un museo provincial soviético. Las exhibiciones que recubren sus alfombras rojas yLos pisos de parquet cuentan una historia cronológica que comienza con la arqueología de los pueblos indígenas locales, los Sami, que viven a ambos lados de la frontera. Más adelante, se aprende sobre los asentamientos pomor rusos dispersos que llevaron a la fundación del Boris Gleb original.La colonología de la exposición pasa por alto varios siglos en baratijas macabras de la Gran Guerra Patriótica y pinturas de fundiciones heroicas de níquel, con una sala sobre la amistad noruego-rusa y una sala sobre el programa espacial, que se entrenó extensamente en el área, presumiblemente debido a la similitud detanto el clima como el paisaje a la Luna.

Sin embargo, otras dos habitaciones dan más sensación de la "cúpula protectora" que alguna vez tuvo este lugar. Lo que al principio parece una colección típica de pinturas impresionistas rusas malas aficionadas resulta, al examinarlas más de cerca, ser una habitación de impresionistas y fauvistas.y cubistas: grabados de Picasso, Degas y Derain, seleccionados y donados a la ciudad en la década de 1960 por Nadia Leger, la pintora bielorrusa, comunista y esposa de Fernand. En la planta superior, las nuevas habitaciones con un diseño impresionante muestran la historia minera de la zona,que culminó con el extraordinario proyecto Kola Superdeep Borehole, un intento no solo de extraer la tierra, sino de profundizar en ella lo más posible: como nos recuerda el texto del muro, en la década de 1960 sabíamos más sobre el espacio exterior que sobre lo queyacía detrás de la corteza terrestre. A medida que Gagarin subía, así que aquí, ellos irían abajo. En la década de 1980, la perforación había alcanzado la profundidad artificial más profunda jamás creada en la superficie de la tierra. Fue abandonada en 1995, y la torre de su superestructuraLa cultura colapsó en lo que muchos consideran circunstancias extremadamente sospechosas.El saqueo y la exploración siempre han ido de la mano, pero quizás aquí uno se volvió más importante que el otro.

Aunque Nikel hoy es una sombra de lo que hubiera sido antes de 1991, parece bastante obvio en una comparación superficial de estas dos ciudades, ambas fundadas en la extracción y la experimentación, que el socialismo democrático noruego ha creado una vida mejor a lo largo del río Pasvik.que nunca lo hizo el socialismo de Estado soviético. Cuando la gente en Kirkenes anima a los rusos y abuchea a los estadounidenses, no es porque honestamente quieran vivir en Rusia; uno sospecha que lo mismo sucedió en la década de 1960, cuando había un estado de bienestar en ambos lados deEntonces, ¿por qué, entonces, el gobierno noruego, y presumiblemente la OTAN detrás de ellos, estaban tan interesados ​​en haber cerrado la breve brecha en la frontera que los soviéticos habían abierto en 1965 en Boris Gleb? La respuesta fácil, por supuesto, esque esperaban que fuera un campo de reclutamiento para los espías: los mineros laboristas que se divertían con alcohol barato, cuyos padres fueron rescatados de las cuevas por el Ejército Rojo, probablemente eran más fáciles de convertir que la mayoría de los noruegos. Pero como el novelista Kjartan Fløgstad,quien vivió durante algunos años en Kirkenes, señala, este es el único país con frontera con Rusia que nunca ha tenido una guerra con Rusia.Independientemente de los ejercicios militares, las bases de espionaje o las nubes flotantes de dióxido de azufre, las relaciones se han mantenido amistosas a nivel local, independientemente de quien sea el enemigo oficial en un momento dado.Uno de los eslóganes de Elisif Wessel era “trabajador: estés donde estés, en casa o en el extranjero, estás en el país del enemigo”.La conciencia de esta percepción a menudo olvidada es válida a lo largo de esta frontera.