'El país de mi juventud ya no existía': capturando los últimos meses de Yugoslavia

Los recuerdos que se desvanecen de Miro Kuzmanovic fueron el ímpetu de su libro de fotos de dos partes Señales junto a la carretera , que explora el peso emocional de la historia y una generación desplazada por la guerra civil. "Regresé", explicó Kuzmanovic, "en parte para poder recordar de nuevo".

Nacido en Austria, Kuzmanovic creció en la ex Yugoslavia. En 1992, se vio obligado a irse por la escalada de la guerra y para evitar ser reclutado en el servicio militar. “Mis primeras imágenes son de esa época. Me convertí en fotógrafo porqueera la única opción para un nuevo comienzo ”, dijo.

Estas imágenes son donde comenzó el viaje de Kuzmanovic como fotógrafo. El lector se encuentra con estas fotografías en la primera parte de Señales junto a la carretera , mientras que la segunda parte está dedicada a su regreso. Tomando esas primeras imágenes, Kuzmanovic no sabía cuánto tiempo pasaría antes de que pudiera regresar, o que eventualmente formarían parte de un proyecto que él describe como un “autobiográfico”.rompecabezas, agregado a la historia en curso de una región que todavía lucha por liberarse de los patrones que resultaron en las guerras de los Balcanes y la mayor limpieza étnica en Europa desde la Segunda Guerra Mundial ".

Cuando se fue, sintió una gran sensación de alivio. “Después de toda la locura y destrucción que me rodeaba, tuve la suerte de dejar todo atrás y, con suerte, comenzar una nueva vida. Mirar por la ventana y tomar algunas instantáneas fue la primera vezMe di cuenta de que todo lo que pasaba a mi alrededor era real. Para cuando pude regresar, no había razón para hacerlo; el país de mi juventud ya no existía ”.

A pesar de, o quizás debido a, esta falta de calidad "profesional", las fotografías son convincentes. Interrumpidas por los reflejos del interior del autobús y borrosas a través del grano visible, las instantáneas en blanco y negro ofrecen destellos arrebatados apresuradamente. Un tanque dañado enun pueblo desierto, un arma de artillería en un campo vacío, el humo de una hoguera flotando en un campo donde tres hombres han detenido su trabajo para mirar hacia la carretera. Hay una sensación de melancolía e inquietud detrás de estos fragmentos, que Kuzmanovic describe como "imágenes cotidianascon esta intimidad personal ”.

En algunos, hay una sensación de amenaza que aparece más cerca de la superficie. Un soldado con un mono de camuflaje con cinturón hace un gesto hacia el autobús con una mano y la palma extendida, mientras que su arma se sostiene causalmente en la otra. No está clarosi hay antagonismo o agresión detrás de la interacción. El propio Kuzmanovic no está seguro. "Hasta donde puedo recordar, por alguna razón, esperaba que el autobús se detuviera", dice.

Si bien Kuzmanovic no conocía a todas las personas que fotografió, hubo un caso de conexión a través de la ventana del autobús. Un joven está parado, con las manos enterradas en los bolsillos de su chaqueta, cerca de una estructura al borde de la carretera decorada con banderas y pinturas religiosas deSan Jorge matando al dragón. "Esto fue en uno de los puntos de control", explicó Kuzmanovic. "Me atrajo el paisaje, tal vez porque me vi a mí mismo siendo él; era como mirarme en un espejo. No había mucha gente en elcalles excepto en los puestos de control, y me costó mucho coraje hacer esa imagen. Mientras seguíamos nuestro camino, se dio cuenta de que estaba tomando la foto y comenzó a gritar ”. Al mirar el libro, el lector se encuentra con estos breves momentos antes, como el autobús y Kuzmanovic, avanzando y dejándolos atrás.

El nombre del libro proviene de una colección de notas del novelista yugoslavo Ivo Andrić. En el libro se incluye un extracto que cuenta la historia de un hombre que abandona su hogar para emprender un peligroso viaje hacia un futuro incierto.Hacha, el hombre talla señales en los troncos de los árboles junto a la carretera para encontrar el camino de regreso. Es posible que estas señales nunca se noten, escribe Andrić, o que no se entiendan, pero hacerlas puede ayudar con las pruebas inevitables de la vida yrecuerde a las personas que no son las únicas ni las únicas al enfrentar estas dificultades.

Es fácil ver los paralelismos con la experiencia de Kuzmanovic. Las fotografías que tomó desde la ventanilla del autobús, como los letreros hechos al costado de la carretera, son lo que lo obligaron a regresar. Explica: “Me di cuenta de que llevaba algo conmigo todo el tiempo.estos años, algo del pasado que fue más grande que el presente. Quería saber qué había registrado de mi historia. Creo que este es un anhelo muy universal para los desplazados por el conflicto ”.

Si la primera sección del proyecto representa la partida, la segunda es una historia de regreso y la lucha por comprender o reconocer una antigua patria. Entre 2008 y 2017, Kuzmanovic viajó a Bosnia, Serbia, Croacia y Kosovo, dondepaisajes fotografiados, retratos y arquitectura, así como eventos políticos y sociales. En el libro, estas fotografías a veces se emparejan en páginas dobles, de modo que “interactúan a nivel visual, pero también dejan al espectador con esta sensación de confusión, la desorientación, y la locura de un conflicto y sus secuelas ". Secuenciadas sin subtítulos, las fotografías son a veces ambiguas, creando un efecto que Kuzmanovic espera que desafíe al espectador" a juzgar si una imagen dada representa a un perpetrador o una víctima, unmomento durante o después de la guerra, y al final, también lo que nos dicen las imágenes, en términos de verdad ”.

Kuzmanovic también investigó crímenes de guerra y siguió al Tribunal Penal Internacional en la ex Yugoslavia. “El comportamiento que vi dentro y fuera de la sala del tribunal me hizo darme cuenta de que no entendía a mi país”, afirma. “Estaba desesperadamentebuscando señales, pruebas de que [las personas detrás de estos crímenes] eran diferentes. Pero sería demasiado fácil aceptar que los crímenes de guerra son cometidos por monstruos que demuestran un comportamiento patológico ”. Como parte de este intento de comprensión, Kuzmanovic creó lo que éldescribe como "instantáneas rituales": imágenes reproducidas de diversas fuentes como periódicos, registros judiciales, retratos de víctimas y videos. Su proceso de reproducción y remediación demuestra cómo tales imágenes, y las ideologías que representan, son vulnerables a procesos de deterioro, mala interpretacióny cooptación en narrativas conflictivas.

Armar el muñeco fue un proceso necesariamente lento y muy personal, que le llevó a Kuzmanovic casi cinco años. En algunos momentos, cuestionó para quién era el libro: él mismo o el espectador. “Al final”, reflexiona, “es uncuenta de dejar y perder su hogar. Eso fue, y es, muy omnipresente en el tiempo que vivimos cuando se piensa en la crisis de refugiados en Europa ”. En lugar de proporcionar un mensaje o una resolución concluyentes, Señales junto a la carretera es un relato autobiográfico de irse, regresar y buscar respuestas, que insinúa múltiples narrativas y caminos a seguir. El lector se une a Kuzmanovic en un proceso de intentar interpretar los signos que encuentran, ya sea que se encuentren en la iconografía religiosa o política., murales pintados en las paredes, un paisaje de hierba aplastada por el viento o las expresiones que cruzan los rostros de las personas.