Carta de Ingushetia: navegar por las tensiones étnicas y las cicatrices soviéticas a través del Telón de Acero del Cáucaso
Durante casi tres décadas, las repúblicas rusas de Ingushetia y Osetia del Norte han estado separadas por soldados encargados de mantener la paz en medio de amargas tensiones étnicas. Pero incluso cuando las armas permanecen en silencio, el peso de la historia y el conflicto todavía se hace sentir - enambos lados de esta frontera interna.
Al llegar al aeropuerto de Vladikavkaz, lo primero que nota es que todo el mundo sale en la misma dirección. Los trabajadores migrantes y los turistas toman la autopista unos 20 km hacia la capital de Osetia del Norte. En media hora estarán en Vladikavkaz. AlgunosContinuará por las montañas hasta Georgia: Tbilisi está a solo tres horas de distancia.
Sin embargo, nadie toma la carretera que sale del aeropuerto. Intento tres o cuatro veces pedir un taxi; hay decenas de conductores esperando, pero nadie quiere esta orden. Al final, uno toma mi pasaje.
"¿Ingushetia? ¿En serio? Maldito infierno. Supongo que podemos ir, pero tendrás que pagarme más por ello. Ni siquiera he estado allí".
Al igual que otras repúblicas autónomas del Cáucaso del Norte de Rusia, la mayor parte de Osetia del Norte está cubierta por praderas onduladas al pie de montañas elevadas. Hacia el este hacia Ingushetia, no pasa mucho tiempo antes de que comiencen los puntos de control.
La capital ingush de las magas. Imagen: Adam Sagov / Wikimedia Commons bajo una licencia CC
Aquí, soldados rusos y policías de Osetia del Norte esperan al borde de la carretera, rifles en mano. Aunque esta no es una frontera internacional, ambos lados de la barrera son, en teoría, Rusia, hay pasaportes, de alguna manera. Un conductor con unLa matrícula que termina en un 15 de Osetia del Norte se pasará con un apretón de manos y una sonrisa. Un 06 de Ingushetian puede ganarse a su propietario que pinche con los dedos, blandiendo Kalashnikovs y un automóvil despojado de su tapizado. Si el conductor es lo suficientemente joven, podríaincluso ser reportado como miembro sospechoso de a nezakonnaya voruzhennaya formatosiya - un grupo armado ilegal; un terrorista.
Después del puesto de control viene Chemen, un pueblo anodino de cabañas de ladrillo rojo a lo largo de la carretera. "¿Ves ese camino?", Dice el conductor, "los osetios viven en el centro, a este lado. Los ingush viven enla otra. La gente no cruza el camino. No desde 1992, de todos modos ".
Habla con algunos rusos y te dirán que sus compatriotas caucásicos son irremediablemente violentos, destinados a peleas étnicas interminables e incomprensibles. Es una cepa virulenta de racismo que se hace sentir en toda Rusia hoy en día, contaminando todo, desde burdas caricaturas en dramas de televisión.perjudicar en el mercado de alquiler de Moscú.
Sin embargo, la mala sangre entre los ingush y los osetios es un fenómeno reciente. Durante siglos, los osetios, descendientes de antiguos nómadas iraníes que se extendían a horcajadas sobre la cordillera del Cáucaso, se codearon con los ingush, un pueblo musulmán estrechamente relacionado con los chechenos, comoasí como con cualquiera de sus vecinos.
Cuando llegaron los rusos, construyeron Vladikavkaz, una hermosa ciudad colonial en la frontera de las tierras ingush y osetias cuyo nombre combina el verbo ruso “gobernar” “ vladi ” con “el Cáucaso” “ Kavkaz ”.La mayoría de los osetios se convirtieron a la ortodoxia y comenzaron a trabajar más estrechamente con sus nuevos gobernantes: fieles cocheros, posaderos y portadores de equipaje osetios son los actores de fondo omnipresentes en las epopeyas caucásicas de Lermontov, Tolstoi y Pushkin.Los ingush, por su parte, eran más indiferentes a los recién llegados.Aunque no dieron la bienvenida a los recién llegados, ni les causaron a ellos, ni a los osetios, ningún problema en particular.
En 1944, sin embargo, el status quo comenzó a cambiar. Habiendo hecho retroceder a los alemanes en un punto de inflexión para la Segunda Guerra Mundial, el líder soviético Josef Stalin decidió ajustar cuentas con los pueblos soviéticos a los que acusó erróneamente de colaborar con los invasores.Kalmyks budistas, turcos Karachai y tártaros de Crimea fueron detenido y deportado a Siberia y Asia Central .
En los 27 años desde que miles de ingush fueron expulsados de Vladikavkaz, Ingushetia y Osetia casi no han tenido contacto. Mantenidos separados por los soldados rusos, ambos lados han tenido tiempo de meditar en el pasado y demonizar a su enemigo.
El 23 de febrero, Día del Ejército Rojo, fue el turno de los chechenos y los ingush. Las comunidades salieron de sus hogares, las cargaron en camiones de ganado y las enviaron a 2000 millas al este. En pocos años, hasta un tercio de toda la poblaciónLa población ingush había muerto. Se invitó a los osetios locales a mudarse a las casas abandonadas de sus antiguos vecinos.
El exilio ingush duró hasta 1957, cuando el líder soviético Nikita Khrushchev permitió que las naciones deportadas por su predecesor volvieran a casa. Cuando los ingush regresaron, la mayoría de los osetios que los habían reemplazado se fueron. Vladikavkaz, sin embargo, planteó sus propios problemas. AmbosLos ingush y los osetios siempre habían vivido juntos en la ciudad y sus alrededores, pero después de la guerra, las autoridades osetias inicialmente se negaron a aceptar a los repatriados. Sin embargo, los ingush regresaron gradualmente, pero ahora se resintieron de sus vecinos osetios, quienes, a su vez, ahora los temían.
Las tensiones aumentaron durante décadas antes de llegar a un punto crítico en octubre de 1992, cuando, en medio del caos postsoviético, un incidente en una aldea mixta en las afueras de Vladikavkaz se salió de control. Las milicias ingush lucharon contra la policía osetia por tierras que ambas reclamaban como propias.
La necrópolis de Dargavs en Osetia del Norte. Imagen: Maxpixel bajo una licencia CC
Separada de sus compatriotas, toda la población ingush de Vladikavkaz fue expulsada y obligada a caminar a través de las montañas hasta Ingushetia en condiciones de congelación. Después de cinco días de derramamiento de sangre, más de 600 personas murieron. Soldados rusos, que respaldan a sus aliados tradicionales de Osetia, se mudaron. Nunca se han ido. Incluso hoy, la frontera está bordeada de bases militares rusas, construidas específicamente para mantener separados a los dos grupos de ciudadanos rusos.
En los 27 años transcurridos desde entonces, Ingushetia y Osetia casi no han tenido contacto. Separados por soldados rusos, ambos bandos han tenido tiempo de cavilar sobre el pasado y demonizar a su enemigo. Los osetios hablan de yihadistas ingush incivilizados, que solo cruzan la fronterapara sangrar dinero a expensas de Osetia. Los ingush describen a los osetios como fascistas y nacionalistas, dispuestos a terminar el trabajo genocida de Stalin.
Aunque mi taxi del aeropuerto no tarda más de 20 minutos en llegar a Magas, la capital ingush, el viaje desde Osetia es una sacudida desorientadora entre dos universos mentales completamente separados. Pasando tiempo en cualquiera de las repúblicas, incluso un extraño llega inconscientemente a aceptar la versión localde eventos. Hacer el viaje varias veces en un día es una experiencia vertiginosa y desconcertante.
El universo mental de Ingushetia es una especie de melancolía nacional. "Vladikavkaz para nosotros es como Jerusalén para los palestinos", me dice un amigo ingush en Magas. "Podemos verlo, lo queremos, pero nunca podremos tenerlo realmente."
Conocida en ingush como "Boru", el nombre de un pueblo precolonial, la ciudad perdida se adentra inesperadamente en las conversaciones ingush. Las parejas jóvenes no casadas de Ingushetia suelen ir allí en citas, atraídas por el estatus mítico de la ciudad y suatmósfera de relativo liberalismo.
Con Vladikavkaz desaparecido, Ingushetia ha tratado de reinventarse. A principios de los 90, intentó brevemente convertirse en un paraíso fiscal interno antes de ser clausurado por Moscú. En los 2000, cuando la lucha por la independencia de Chechenia se transformó en una insurgencia más amplia, Ingushetia,una pequeña república llena de jóvenes desposeídos desesperados por venganza, proporcionó un número desproporcionado de reclutas a sus filas.
En 1994, se inició el trabajo en una nueva capital ingushetiana que podría reemplazar a Vladikavkaz, financiada por Moscú. El resultado, Magas, es una aldea en parte caucásica y en parte metrópolis hipermoderna. Sus 8.000 habitantes comparten su ciudad todavía a medio terminar contodo lo que una capital moderna podría necesitar: un palacio presidencial, un parlamento, una universidad, una corte suprema, un hotel de negocios de 5 estrellas y una sede de Rusia Unida, todos conectados por un software de ciudad inteligente de última generación.La pieza central es la altísima Concord Tower, un tributo de 100 metros de altura a las antiguas torres de vigilancia de las montañas Ingush, construidas en 2013.
Pero Ingushetia no ha avanzado. No es casualidad que Magas se encuentre apenas a un kilómetro de la frontera con Osetia, como si estuviera a punto de reabsorber territorios perdidos. Incluso el nombre de la ciudad fue elegido con un ojo puesto en el enemigo osetio: el Magas originalfue la capital de Alania, un reino medieval del que los osetios afirman descender. Tal vez de manera menos sutil, el gobierno ingush erigió un enorme arco simulacro medieval en la entrada de Magas, las puertas de Alania. Se enfrentan a Osetia con un mensaje simple y tácito:"Estuvimos aquí primero".
The Alania Gates. Imagen: Yevgeniy Shivtsov / Wikimedia Commons bajo una licencia CC
Por supuesto, si los ingush quieren ir a Vladikavkaz, pueden hacerlo.
Una helada mañana de otoño en la nueva estación de autobuses de Magas, construida por el gobierno federal, me apretujo en un minibús junto con una docena de mujeres ingush charlando con vestidos brillantes y floridos y pañuelos en la cabeza. Están corriendo la media hora a través de la línea del frente congeladapara comprar alimentos y medicinas en territorio enemigo. Los hombres se quedan atrás por temor a provocar a sus antiguos vecinos.
Serpenteando a través de los destartalados suburbios de Vladikavkaz, el minibús no va a la estación principal de autobuses de la ciudad; en cambio, el conductor nos deja afuera de un garaje abandonado en una calle tranquila en la periferia oriental de la ciudad. Furtivamente, los pasajeros se dispersan, yendo por separadoen la ciudad de a uno o de dos en dos. Es mejor no llamar la atención.
"Vladikavkaz para nosotros es como Jerusalén para los palestinos", me dice un amigo ingush en Magas. "Podemos verlo, lo queremos, pero nunca podremos tenerlo realmente"
A los osetios les gusta señalar el carácter cosmopolita de su república, en la que rusos, georgianos y armenios, entre otros, se codean más o más armoniosamente
Como me dice Soslan Fraev, el jefe de un distrito fronterizo con Ingushetia, y un hombre más mesurado en su actitud hacia sus vecinos que muchos, me dice: “La nuestra es una república multinacional, así que aprendemos a ser tolerantes. Pero si nos fijamos enIngushetia, solo ingush viven allí. Su mentalidad es muy diferente ”.
Muchos osetios sienten que ellos también han sufrido, pero que han optado por superar sus dificultades. Un agravio recurrente es que las características y la cultura típicamente caucásicas de los osetios impiden que muchos rusos étnicos los acepten verdaderamente como compatriotas.tienes éxito, sigues siendo un forastero ... a khach, ”me dice un adinerado osetio de Moscú, usando un insulto ruso para los caucásicos.
Otros creen que el pueblo osetio ha sido atacado al igual que los ingush. "Lo que tienes que entender es que la deportación no es solo una cuestión de ingush", me dice Batraz, un historiador y activista de la lengua osetia mientras toma un café en Vladikavaz."No toleramos lo que pasó con Stalin, pero nosotros también hemos sufrido. Cuando cayó la Unión Soviética, los nacionalistas georgianos acusaron a los osetios de ser colaboradores rusos y nos expulsaron del país a 120.000. En la década de 1990, cuando yo estaba creciendo, una de cada seis personas en Osetia del Norte eran refugiados de Georgia ”.
Los visitantes ingush pueden ver las cosas de manera diferente. Osetia del Norte ha respondido a la brecha con su vecino empapándose de simbolismo marcial. En Prospekt Mira, la calle principal de Vladikavkaz, los altavoces retumban himnos patrióticos, aclamando a la "nación guerrera invicta" de OsetiaLas estatuas de Stalin, una rareza en Rusia en general, están en toda Osetia del Norte. Los lugareños afirman que están honrando al líder en parte osetio que salvó al mundo del fascismo. Los ingush las ven honrando a un hombre responsable de su exilio forzado y genocidio.
“¿Sabes quién era Stalin, verdad?”, Me pregunta una mañana en su casa Boris Shadyzhev, un escritor ingush nacido en Kirguistán en la década de 1940 de padres exiliados por el dictador.
“Un osetio”, concluye con gravedad, respondiendo a su propia pregunta.
Un monumento a las víctimas del ataque de Beslan. Imagen: Felix Light
La única forma de salir de Osetia del Norte es a través de Beslán. Es el hogar del único aeropuerto de la república; todos los trenes de regreso al norte a Rusia paran allí. Esta pequeña ciudad es famosa por el 11 de septiembre de Rusia: el asedio terrorista de tres días de unescuela local que se cobró la vida de 334 padres, maestros y niños en septiembre de 2004.
Sin embargo, más que cualquier otra cosa, Beslan es la razón por la que, 25 años después, esta Guerra Fría en miniatura continúa. Cuando Shamil Basayev, el señor de la guerra checheno que planeó el asedio, seleccionó a una banda de combatientes en su mayoría ingush para apoderarse de una escuela de Osetia,sabía exactamente lo que estaba haciendo: avivar un conflicto étnico para alimentar su propia insurgencia.
Hoy, Basayev está muerto y sus fuerzas derrotadas. Sin embargo, Beslan fue, en cierto sentido, su victoria. Inmediatamente después del asedio, el gobierno de Osetia del Norte prohibió cualquier reasentamiento de refugiados expulsados de sus hogares en 1992. La reconciliación se convirtió en undetener, donde se ha quedado desde entonces.
El esqueleto chamuscado y vacío de lo que una vez fue la Escuela No. 1 de Beslan es un santuario para el conflicto. Los osetios de toda la república peregrinan con regularidad al caparazón del edificio, lamentando un evento que traumatizó a una nación, y recordándose a sí mismospor qué, cuando se trata de los ingush, nada se puede perdonar ni olvidar.
“La responsabilidad total de esto recae en sus jefes. "Dice Azamat Pliyev, un nativo de Osetia Vladikavkaz a quien conocí en las ruinas de una escuela incendiada en el 15º aniversario del sitio." Los ingush siempre nos han odiado. Nunca nos llevamos bien antes de 1992. Y nunca lo haremos ".
