Carta del Pamir: soñando con un jardín imposible en el interior montañoso de Tayikistán
En lo alto de las montañas del Pamir, poco crece en forma de alimento. Pero entre las laderas, un pequeño pueblo disfruta de un microclima inusual que está viendo la vida vegetal echar raíces en un invernadero dedicado. Un día, los aldeanos sueñan no solo concultivar alimentos para alimentarse, pero para toda la región aislada de Badakhshan en Tayikistán.
Me dijeron que aquí no crece nada. A lo largo del camino a Roshorv, me advirtieron de esta escasez: primero en Rushan, en la entrada del valle de Bartang, y luego nuevamente a mitad de camino en Siponj, el último pueblo antesel camino se vuelve traicionero. Allí, negocié el resto del camino en una camioneta china golpeada, con la entrada de aceite oculta debajo del asiento del conductor. Antes de partir, la cuñada del conductor insistió en que tomara una bolsade nueces y tomates frescos, por temor a tener poco que comer una vez que llegue.
Desde Siponj, me tomó otro medio día cojeando por los cruces de ríos donde otros vehículos yacían abandonados, subiendo y bajando las laderas de las montañas y conduciendo dos neumáticos rotos. Llegué a conocer al conductor a través de sus amarillentos, de la era soviética, tres- libro de frases en el idioma, los dos señalamos con el dedo diferentes palabras mientras nos abríamos camino a través del matrimonio y los hijos, y la mejor manera de dirigirnos a un portero en una tienda por departamentos soviética.
La vista que se abrió más allá de la cima de esa subida parecía un espejismo inducido por el cansancio y la altitud.
La furgoneta solo podía llevarme hasta Yapshorv, una aldea 1.000 metros por debajo de mi destino final, Roshorv. Los aldeanos, preparándose para una boda, me dijeron una vez más: nada fresco crece a esta altura. Un joven llamado Nisor habíaMe enviaron desde la ciudad de arriba para buscar una bolsa llena de manzanas y, a cambio, la fiesta de bodas me encargó que me guiara durante el tramo final de mi viaje, una frustrante y de varias horas de camino de regreso por el empinado paso de montaña.
La vista que se abría más allá de la cima de esa subida parecía un espejismo inducido por el agotamiento y la altitud. Donde todo lo demás en el valle, como en la mayoría de las montañas del Pamir de Tayikistán, era estrecho y en gran parte sin vida, aquí una extensión de exuberante vegetaciónEl campo se abrió en todas direcciones. Un kilómetro o dos más adelante, un río marrón se precipitó salvajemente desde los picos escarpados cubiertos de glaciares, partiendo el valle y la aldea en dos.
El río que atraviesa el pueblo de Roshorv
Al día siguiente, en un invernadero estrecho de adobe, me siento con un hombre de barba de sal y pimienta llamado Zakhar, que está golpeando pedazos de plástico roto que ahora cuelgan donde estuvo el techo. El viento del glaciar Fedchenkoazota a través de los jirones, dejando los tallos de tomate expuestos y marchitándose en sus extremos. Tohir, la dueña de la casa en la que dormí anoche, me trajo aquí, y hoy es mi guía improvisada por la ciudad. Tohir presenta a Zakhar como su antiguoprofesor de geografía. Estamos aquí para hablar sobre la guerra civil de Tayikistán. Sin embargo, primero vamos a hablar de la fruta.
Zakhar rebusca entre la maraña atestada de vida verde, cortando un pepino fresco y un tomate para mí. Se abre camino a través de los matorrales de enredaderas, emergiendo orgulloso con dos rábanos, mordiendo uno y arrojándome el otro.He estado deambulando por el Pamir durante la mayor parte de un mes, y han pasado semanas desde que probé algo tan fresco o sabroso.
"Este plástico no es muy bueno", suspira. "El sol lo secó, y luego tuvimos unos días de viento, que lo rompe todo. Necesitamos un buen plástico, no cosas baratas hechas en China!"
A través de Tohir, Zakhar explica que el invernadero es un experimento único construido con la ayuda de investigadores alemanes como proyecto piloto para nuevos métodos de cultivo de plantas en altitud. Me muestra los gráficos de temperatura que ha estado guardando meticulosamente durante todo el año.En enero, cuando hacía menos 6 afuera, hacía 29 grados aquí, gracias a una pequeña estufa en la esquina.
Zakhar en su invernadero
“Debería ser imposible, pero el sol nos ayuda”, dice, señalando el valle más allá y su extraño microclima. “En el verano, tenemos 14.5 horas de sol al día, y en invierno el día es corto,pero tenemos siete horas de sol. Si lo comparas con el de Yapshorv, no tienen sol en invierno, solo sombra y frío ".
La razón por la que los tallos crecen demasiado, dice, es que los estudiantes investigadores lo dejaron con el tipo de semillas incorrecto para la estructura y el clima. Un visitante francés también dejó algunas de sus propias semillas para probar, algunas de las cualesahora se han convertido en una pequeña cosecha de cebolletas.
“Tal vez el gobierno pueda ayudar a la gente con más invernaderos como este en el futuro”, dice, esbozando una visión para la aldea como un centro de suministro agrícola para toda la provincia montañosa de Badakhshan, donde incluso en los niveles más bajos casi no hayespacio para cultivar cualquier cosa más allá de los cultivos de trigo y papa de subsistencia. En Khorog, la única ciudad de la región, se envían productos de mala calidad desde otros rincones lejanos de Tayikistán, así como desde China.
“Si tuviéramos cien invernaderos como este aquí”, dice, “podríamos llevar nuestros productos a la ciudad, al bazar durante el invierno, y podríamos proveer para Badakhshan”.
Alfombras dejadas secar en el pueblo de Roshorv
En todo el pueblo, el agua corre a través de una serie de canales tallados a mano. No hay mucho que deba crecí aquí, pero durante más de un siglo han descubierto cómo hackearlo, canalizar el flujo estacional del glaciar y racionarlo en consecuencia en el invierno para mantener viables los cultivos de vida y de subsistencia como el trigo y las papas. Él me llevóal manantial que alimenta estos canales, en lo alto del pueblo por su único mástil de telefonía móvil.
“Este funciona de día y de noche”, explicó, delineando el sistema de racionamiento. “Elegimos a un hombre de la aldea a quien se le paga para controlar el agua. Dice, esta noche de las dos a las cuatro,el agua es para ti, puedes usarla para la tierra ”.
El bosque se está volviendo desnudo y los viajes que cada familia debe realizar para encontrar un suministro confiable de madera se han vuelto más largos y arduos
A finales de mayo o principios de junio, el agua fluye con tanta libertad que el racionamiento no es necesario, aunque las demandas de la creciente población de la ciudad son demasiado grandes para un solo manantial. En las montañas detrás de la aldea, el desarrollo de Aga KhanNetwork, una ONG liderada por Aga Khan, el líder espiritual de la fe ismaili dominante en el Pamir, se encuentra en medio de un proceso de años para construir un nuevo canal que enviará abundante agua a través de la ciudad y a los campos más allá.La última vez que intentaron construir un canal de este tipo, una avalancha anuló sus esfuerzos casi de inmediato. Ahora están tomando más tiempo para producir su último esfuerzo, y la construcción proporciona gran parte del empleo limitado de la ciudad.
Una vez, había abundantes árboles cerca. Después del colapso de la Unión Soviética y la pérdida del combustible proporcionado por el estado, la gente de Roshorv se quedó sin un medio simple para calentar o hacer funcionar sus casas. Sus medios tradicionales de supervivenciaeran insuficientes para las vidas modernas que habían llegado a conocer. Se han intentado algunos proyectos fortuitos para generar energía hidroeléctrica en el río de la ciudad y han fallado rápidamente, y en su mayor parte, los lugareños han dependido de la quema de madera para obtener calor. Ahora, los alrededoresLa región está casi completamente deforestada. Me han dicho que la escuela recién construida de la ciudad demanda más energía para calefacción y electricidad que se puede proporcionar localmente. Cada otoño, las familias van en camión a un bosque a 90 km de distancia y pagan 2000 somoni $ 200 USDsuficiente madera para sobrevivir el invierno. Pero ese bosque ahora también se está quedando desnudo, y los viajes que cada familia debe realizar para encontrar un suministro confiable de madera se vuelven más largos y arduos cada año.
Los niños posan para su retrato en el pueblo de Roshorv
Entonces Zakhar me cuenta su sueño. “En Khorog, los jardines botánicos están a 2.300 metros del nivel del mar. Es el segundo jardín más alto del mundo. Según el conocimiento científico, debería ser imposible cultivar plantas a 3.000 metros de altura.Vamos a construir un jardín aquí, con árboles que crecen frente al otro lado del valle. En todo el mundo, la gente sabrá que a 3.000 metros es posible cultivar de todo ".
Durante la Guerra Civil de Tayikistán, tanto Pamiris étnicos como Garmis fueron atacados en qué Human Rights Watch se describe como un limpieza étnica campaña
Limpio el jugo de albaricoque en mis pantalones. “Entonces quieres cultivar un jardín imposible”, le pregunto. Él se ríe y dice que sí, un jardín imposible es exactamente de lo que está hablando.
Zakhar, que ahora tiene alrededor de 40 años, me dice que ha vivido "en todas partes y luego regresa". Sus estudios y el servicio obligatorio en el ejército ruso lo llevaron a Dushanbe, la capital de Tayikistán, así como a Kirguistán, Kazajstán,y Moscú. Después de la caída de la Unión Soviética, Zakhar regresó a Dushanbe, justo cuando el Tayikistán recién independizado se desintegraba en una guerra civil de muchas facciones que duraría cinco años. Durante la guerra, tanto Pamiris étnicos como Garmis fueron blanco de qué Human Rights Watch se describe como un limpieza étnica campaña.
“Había muy pocas personas pamiri en Dushanbe”, dice Zakhar. “Realmente, a la gente tayika no le agradamos, y fue un momento difícil para todos nosotros. Si no nos mudamos de Dushanbe, tal vez lo haríamoshan muerto allí ".
Los hombres se reúnen alrededor de un camión. Muchos vehículos no logran realizar el arduo viaje a través del Pamir
Durante este tiempo, las carreteras de Dushanbe a Badakhshan fueron cortadas por los combates, privando a las aldeas de acceso y suministros. Para muchos Pamiris, las únicas opciones disponibles si querían regresar eran sobornar a los líderes militares que tuvieran el control delas ciudades a lo largo del camino, o para cruzar a Afganistán y emprender un viaje tenso para cruzar el río Panj en Khorog. Aunque los combates tuvieron lugar en gran parte lejos de Badakhshan, la inanición era un riesgo real. Para evitar una crisis, el AgaKhan ayudó a establecer un salvavidas presionando al gobierno en el vecino Kirguistán para que entregara suministros a través de la región de Osh, eludiendo así las carreteras controladas por el gobierno en el resto del país. Finalmente, la ayuda llegó a estas carreteras desde Canadá y Estados Unidos y, a su vez, dice., es por eso que muchos refugiados huyeron a esos países.
Un viejo camión soviético, sujeto con saliva, óxido y pegamento, pasa a nuestro lado chisporroteando. Ese mismo día, había visto a un grupo de ancianos juguetear con él junto a la orilla del río, golpeando el motor con herramientas hasta que tosió.En voz baja y en tono de disculpa. Mientras un burro rebuzna a una cabra desinteresada detrás de nosotros, hablamos de lo que se necesitaría para que los adolescentes en Roshorv tuvieran alguna razón significativa para quedarse, más allá de la familia que los obliga a regresar cada año. Carreteras, por supuesto.Siempre carreteras. Entradas y salidas y trabajo por hacer. La única carretera que actualmente sirve al valle solo se ha utilizado desde 1974, y la pista hasta Roshorv, que me habría ahorrado un poco de trekking si hubiera venido en un lugar mejor.automóvil, se incendió a mano durante la guerra civil. La electricidad, por supuesto, también ayudaría.
Le pregunto sobre algunos de los otros proyectos que he visto más atrás en el camino: plantas hidroeléctricas bien financiadas pagadas por ONG y la Red de Desarrollo Aga Khan. Muy pronto, dice. Es el agua primero. Ahora,nos están ayudando con un tractor y una máquina para limpiar y cavar canales. En el futuro, tal vez traigan más.
“Estamos muy felices aquí”, dice Zakhar. “Somos una comunidad, somos la comunidad ismaili, en todo Badakhshan. En otras partes del país, en Europa y en otras partes del mundo, la comunidad ismaili vive comoinmigrantes. Aquí estamos en casa ”
