Después de dejar la Ucrania soviética hacia el Medio Oeste de Estados Unidos en 1991, la novelista queer Yelena Moskovich comenzó a olvidar cómo hablar ruso. En este ensayo, explora las consecuencias de la desaparición de una lengua nativa y lo que sucede cuando un aspecto fundamental de la propia identidad esperdido.
"La condición que llamamos exilio es, ante todo, un evento lingüístico", escribió Joseph Brodsky, el famoso poeta ruso-estadounidense expulsado de la Unión Soviética que se convirtió en el poeta laureado de los Estados Unidos en 1991, el añola URSS cayó y mi familia y yo dejamos la Ucrania soviética hacia el Medio Oeste de Estados Unidos. Como muchos en la diáspora que siguieron perestroika , llegamos con la condición de refugiados políticos en una de las inundaciones de inmigración más importantes del siglo XX después de la Segunda Guerra Mundial.
Patrocinado por una comunidad judía en Wisconsin yo tenía siete años, mi hermano 12, me colocaron en una escuela judía ortodoxa, donde aprendí inglés y hebreo tan rápido como pude; y, efectivamente, la mente en crecimiento,un órgano sin fronteras, era trilingüe en un par de años, aunque un trilingüe horriblemente desigual. Me tambaleé sobre estos tres idiomas, mi alfabetización y mi léxico oscilaban de mes a mes, de año a año. Después de tres años en la escuela judía ortodoxa, Me enviaron a una escuela pública, donde mi inglés continuó sobresaliendo, aunque mi hebreo comenzó a pelarse aunque pasaba los veranos con mis abuelos que habían inmigrado a Israel, hablábamos principalmente ruso con ellos y dentro de la burbuja de inmigrantes soviéticosallí.
Pasé fácilmente de un idioma a otro en mi juventud, y tanto en mis hogares de Israel como en Wisconsin, sentí fluidez en la fluidez entre los idiomas en lugar de dentro de cada uno. La palabra hebrea avatiach sandía hizo que mi boca salivara instantáneamente. Sin embargo, nada fue tan satisfactorio para mi adolescencia puntiaguda como la palabra en inglés "lo que sea". Y no había una manera más firme de expresar mi preferencia inmediata que con el verbo ruso khotet querer: da ya khochu, neto, ne-khochu - Sí, lo quiero, No, no lo quiero.
Verano en el mar de Azov
primera foto del anuario estadounidense de Moskovich
No tenía conciencia de que lo que estaba haciendo era “multilingüe” y di por sentado que estos idiomas siempre estarían disponibles para mí. No fue hasta décadas después, en mis 30, después de haber inmigrado en miregresé a Europa París, Francia y me convertí en francés naturalizado, que me encontré con una grabación de mí mismo, apenas siete, en la Unión Soviética, justo antes de irnos. Estoy cantando poemas, canciones, deseos, fue uncasete que hicimos para mis abuelos en Israel. Escuché la voz de esa niña hablando en ruso, y se me cerró la garganta. Recuerdo que entrecerré los ojos, no para hacer lágrimas, sino para no desmayarme. Toda la sangre se me estaba yendo, sentí,de mis venas y de mi linaje. Esa voz distante, la escuché como si escuchara una grabación de un niño al que una vez tuve como madre, ahora fallecido.
La pérdida progresiva de un idioma, conocida como desgaste del idioma, no solo es demasiado común en nuestra era actual de inmigración, sino una muerte tácita que no sabemos cómo llorar. Perder la lengua materna, o "primer idiomadesgaste ”, no solo significa la ruptura de los lazos con nuestro sentido de historia personal y herencia, sino la dislocación de las unidades fundamentales del ser que conforman nuestra identidad.“ Nuestro primer idioma representa ciertos valores, como la seguridad, la infancia e inclusonuestros sentimientos más "primitivos" ... como estar en shock, enojado o asustado ", explica Elin Asklöv en su ensayo sobre cómo navegar el bilingüismo," Code-Switching "; perder el acceso a ese idioma puede parecer que esos reflejos primarios se atrofian, se niegan, se erradican.
Sentí fluidez en la fluidez entre idiomas en lugar de dentro de cada uno
en ruso, "Patria" es Rodina , la palabra raíz varilla que significa nacimiento - la masa o territorio que da a luz. De esta misma palabra obtenemos rodnaya / rodnoy - cariño. Haber sido el cariño de alguien y no ser más ... Y, sin embargo, el idioma no se ha ido. Es, más bien, lejos , como una persona desaparecida, sin cuerpo para reclamar, una oscilación de la fe. Mis padres todavía solo me hablan ruso y los entiendo sin problemas. Puedo ver televisión o películas en ruso, no hay problema. Pero leoy escribo al ritmo de un niño y a la hora de hablar me encuentro con las mejillas encendidas y mudo. A veces es porque no encuentro las palabras. En otras, es porque me desorienta el hablante que estápronunciándolos.
Monika Schmid, profesora de lingüística en la Universidad de Essex que ha escrito extensamente sobre el desgaste del lenguaje, explica que la experiencia de este fenómeno es "bastante similar a los cambios en el uso del lenguaje que a menudo se encuentran en las primeras etapas de la demencia"., son procesos cognitivos completamente diferentes, pero comparten esos síntomas insoportables de terror, desorientación y el sentimiento de total abandono.
el primer automóvil de la familia Moskovich en los Estados Unidos
Moskovich y su familia en una sinagoga en América, 1992
Sin embargo, a diferencia de las enfermedades neurológicas, el desgaste del lenguaje es una experiencia extrañamente lúcida de pérdida, y una que se mantiene meticulosamente viva con la auto-culpa por el deterioro. Ya en mi adolescencia, podía sentir que mi lengua materna se desvanecía.Lo que hice fue ayudarlo. Lo duro que trabajé para deshacerme de todos los eslavicismos de mí mismo, para convertirme en ese ciudadano con olor a jabón con aliento a menta, buenos dientes y cabello sin frizz. Incluso llamé a mi primera mascota, unconejito, después del primer presidente de Estados Unidos, George Washington, con la esperanza de encajar, solo para descubrir que mi elección de nombre se burlaba en la escuela. Pero para mi mente joven, criada por los soviéticos, ¿qué mejor manera de rendir homenaje a su país?
La mentalidad del miedo rojo todavía estaba viva y coleando en Wisconsin de los 90. Lo sentí cuando presioné mi pequeño cuerpo contra la ventana del autobús escolar, mientras un autobús lleno de niños me gritaba: "¡Vuelve a Rusia!"ni siquiera de Rusia, quería explicar, soy de Ucrania ... Ignorancia aparte, sin embargo, esta complejidad geográfica fue otra perturbación profunda dentro de mi identidad eslava, ya que soy de la ciudad de habla rusa Kharkov / Kharkiv en el este,así que nunca llegué a aprender la verdadera lengua materna de mi país, el ucraniano. O más tarde, en mi clase de Historia Estadounidense, cuando la maestra me llamó para explicar la Guerra Fría en el salón, ya que seguramente debo saber mucho sobre ella.tenía 12.
El desgaste del lenguaje es una experiencia de pérdida extrañamente lúcida, y una que se mantiene meticulosamente viva con la auto-culpa por la discapacidad
La particularidad de los niños inmigrantes como yo es que no solo estábamos pasando de un idioma a otro, sino del mundo antiguo oriental al nuevo occidental y, esto fue lo más crucial para nosotros, desde la infancia hasta lala edad adulta, todo simultáneamente. Las formas en que traducimos estas identidades se vieron lastradas por lo que estaba en juego en la integración. Algunas familias estaban unidas en comunidades donde su lengua y cultura originales podían coexistir con el estilo de vida estadounidense. Pero mi familia era un lobo solitario. No tenía una comunidad de habla rusa donde ponerme a cubierto. La prioridad para nosotros era asimilarnos lo más rápido posible. Para los adultos significaba: encontrar trabajo, conseguir la tarjeta verde, apartamento, cobertura médica, niños matriculadosen la escuela, etc. Y para los niños significaba: tener acceso a la pubertad estadounidense.
En mi adolescencia, quería convertirme en actriz. Pulí mi inglés para que sonara exactamente como los actores que veía en la televisión. Conduje en mi Toyota Corolla azul matrícula: OPHEL1A a todas las audiciones que pude encontrar.Recuerdo cómo se sentía estar en el auto, repitiendo mis líneas sobre las melodías de la radio, enunciando con una dicción prístina. Habría intercambiado hasta el último rastro de mi rusos con cualquier demonio que se cruzara en mi camino en ese entonces. Cuando me di cuenta de que quería mi rusoatrás, me sentí como una traidora que no tenía derecho a invocar el lenguaje que ella misma había denunciado.
Moskovich y su amiga Misha en Israel
Moskovich en Járkov soviético
Mi abuelo, mi último pariente de esa generación, falleció este año, dos semanas antes de cumplir 96 años. Un profesor de lengua y literatura rusa durante su tiempo, siempre nos había disciplinado para comunicarnos con la mayor delicadeza y reverencia por el lenguaje.Estaba tan avergonzado, con todos esos escombros en mi lengua, tratando de expresarle las cosas que pronto se llevaría a la tumba. Cuando recibí la noticia de su muerte, sentí un dolor doble: por la persona fallecida y por una partida.idioma. Fue la última persona con la que hablé solo ruso, ya que él no hablaba inglés.
Hay, por supuesto, caminos para reaprender un idioma, cursos, re-inmersión. Pero, al final, el duelo no es tanto por ese idioma, como por la persona que lo ha perdido, por su tristeza, vergüenza, nostalgia y susto. Es por la querida exiliada, esa persona desaparecida que nos mira en el espejo.
