Conozca al hombre que construyó el teatro de los sueños rotos de Belgrado, donde vivió y murió el ideal yugoslavo

Ljubiša Ristić fue una vez la estrella atrevida del teatro yugoslavo. Luego, el estado al que había dedicado su vida y su arte se derrumbó en un derramamiento de sangre. Esta es la historia de cómo la lealtad a un ideal político arruinó un ícono cultural.

27 de junio de 2019
Texto e imagen : Aram Balakjian

Entre las estructuras ruinosas de un antiguo distrito industrial de Belgrado se encuentra una fábrica del siglo XIX que se derrumba. El edificio, que alguna vez fue la refinería de azúcar más grande de Yugoslavia, se erige con orgullo incluso cuando partes de su techo sucumben a la gravedad y sus paredes de ladrillo rojo se arquean suavementeEn simpatía. Sin embargo, una sección del edificio permanece intacta: ventanas vidriadas, techo sellado, ladrillos perpendiculares. En invierno, una pequeña chimenea de acero emite una fina estela de humo.

De hecho, este tramo de 50 metros de The Sugar Factory alberga un teatro de vanguardia con 450 asientos, así como una sala de ballet, un restaurante, un bar, un invernadero y una jaula de pájaros gigante llena de periquitos de colores brillantes.espacios y rincones acogedores combinan elementos de un templo antiguo con la guarida de un villano de Bond: columnas de imitación romana se encuentran junto a relucientes arcos egipcios; los murales representan personajes de la mitología oriental que se encuentran con los de los clásicos europeos; un piano de cola descansa sobre un piso de mármol bajo un techo deestrellas LED brillantes, junto a una pared de televisores de tubo.

Esta es la casa homónima de KPGT, una compañía de teatro dirigida por el enigmático director Ljubiša Ristić. Ahora de 72 años, es enérgico, articulado y lleno de carisma. Su presencia llena la sala con un aire de conocimiento sin pretensiones: un hombre que haLo vi todo, recordó cada detalle y continuó imperturbable. En los días en que Belgrado era la capital de Yugoslavia, Ristić y KPGT eran una sensación internacional. Hoy, el director es un personaje controvertido en Serbia y el teatro está mayormente tranquilo, el restaurantehornos fríos, el escenario vacío.

La historia de Ristić es la de un ícono cultural atrapado en una batalla destructiva por el poder. Su biografía traza el surgimiento y el colapso de la propia Yugoslavia, con todo el idealismo, el compromiso y la brutalidad que finalmente conllevó. Y, después de dos décadas luchando porsobrevivir, hay indicios de que la historia de este hombre y su teatro podría no haber terminado todavía.

Yugoslavia nació en la lucha partisana contra la ocupación nazi, liderada por Josip Broz Tito. Después de la guerra, Tito unió seis estados nacionales Croacia, Eslovenia, Serbia, Montenegro, Bosnia y Herzegovina y Macedonia, junto con dos regiones autónomasVojvodina y Kosovo, en una república comunista centralizada, promoviendo la “Hermandad y Unidad” mientras reprime con fuerza el sentimiento nacionalista.

La biografía de Ristić mapea el ascenso y el colapso de la propia Yugoslavia, con todo el idealismo, el compromiso y la brutalidad que finalmente implicó

A medida que el estado de la posguerra se convirtió en una fuerza global, prosperando en una posición neutral entre las superpotencias de la Guerra Fría, Ristić, el hijo de destacados partidarios de la guerra, crecía en Pristina, Kosovo. Siguiendo a sus padres, Ristić estaba políticamenteSe unió al partido gobernante, la Liga de los Comunistas, en 1962, a los 16 años. Seis años después, desempeñó un papel importante en el movimiento de protesta estudiantil de 1968, oponiéndose a las reformas titoístas queSe sintió traicionado a las raíces del país. Dejó el partido en 1971, incapaz de aceptar su continuo movimiento hacia el centro político, que había visto importantes poderes transferidos a los estados individuales de Yugoslavia, algo que Ristić temía que conduciría a un aumento del nacionalismo. Lejos de la política, Ristić completó su licenciatura en la Academia de Teatro de Belgrado, y a mediados de los 70 ya era una estrella en ascenso de la dirección escénica.

Ristić durante el primer gran festival de KPGT, Shakespeare Fest, en 1986

Cuando los movimientos nacionalistas empezaron a afianzarse en toda la federación, el director vio la oportunidad de promover la unidad a través de la cultura. En 1977, formó un grupo de teatro con la coreógrafa croata Nada Kokotović, el dramaturgo esloveno Dušan Jovanović y el croata ahora HollywoodEl actor Rade Šerbedžija. Ristić dice que la idea era recopilar “la diversidad [de Yugoslavia] en un espacio cultural unificado, para preservar estas diferencias que eran la riqueza de la sociedad”. Llamaron a la compañía “KPGT”, las primeras letras delpalabras para "teatro" en cuatro idiomas yugoslavos.

A principios de la década de 1980, KPGT era una empresa aclamada por la crítica que operaba en el escenario mundial. Su mayor producción Carmina Burana , fue visto por más de 100,000 personas en su primera quincena en el Belgrado Sava Center. Mientras tanto, La liberación de Skopje una de las producciones más reconocidas de KPGT, finalmente se representaría más de 800 veces en ciudades de todo el mundo, incluidas Nueva York, Londres y Moscú.

A diferencia de otras compañías yugoslavas, KPGT operó sin subsidios estatales, tanto para mantener la libertad de expresión como porque, para Ristić, la venta de entradas era la única medida valiosa del éxito: si bien los subsidios mantenían las entradas asequibles, también reducían el apetito por el riesgo creativo.. Revisando el estreno en EE. UU. De La liberación de Skopje en Denver en 1982, la revista estadounidense Bravo describió positivamente a KPGT como una “aberración” de las producciones yugoslavas convencionales y rutinarias que surgían en ese momento.

Leer más
Estado del arte: repensar Yugoslavia, la dictadura que abrazó el conceptualismo

En 1985, Ristić encontró a KPGT un hogar permanente en el teatro nacional en lucha en la ciudad de Subotica, Vojvodina. Ristić descubrió un personal compuesto por nacionalidades en disputa, un microcosmos de los crecientes desacuerdos entre los estados yugoslavos, y comenzó a forjar una compañía unificada.capaz de producir el tipo de espectáculos que pronto colocaron a la ciudad en el mapa cultural. Danka Palian, miembro de la compañía de Sarajevo, recuerda que Ristić “dejó impresionado en el equipo su creencia de que 'hay un idioma universal, y es el lenguaje del teatro'. ”

A finales de los 80, Ristić era uno de los directores más importantes de Yugoslavia, conocido por un estilo directo y experimental que enfrentó los problemas del día. Los festivales organizados por KPGT incluían regularmente a cientos de artistas de toda Yugoslavia y más allá, operando enescenarios ubicados en varias ciudades simultáneamente.

"Me pusieron nombres como 'el padre del teatro político'", recuerda Ristić. "Eso no era cierto. No estábamos usando el teatro para el activismo político. Usamos temas políticos para contar las historias de la vida".

Fuera del teatro, los sentimientos nacionalistas se estaban convirtiendo en violencia esporádica. La muerte de Tito en 1980 había fracturado la psique nacional, y las potencias extranjeras, deseosas de ver reducida la influencia de Yugoslavia, aprovecharon la oportunidad para avivar la división.

En 1986, Slobodan Milošević se convirtió en líder de la Liga de Comunistas Serbia. Para ganarse el apoyo de los nacionalistas serbios, aprovechó la oposición a la independencia de Kosovo. Una vez elegido, tomó el control de Kosovo y Vojvodina revocando los poderes delegados yayudó a sus aliados a llegar al poder en Montenegro. Este desequilibrio de poder alimentó los movimientos nacionalistas en toda la unión y, en 1991, Eslovenia y Croacia declararon su independencia, lo que desencadenó la guerra. Durante los cuatro años siguientes, el sueño de una Yugoslavia unida se desintegró en horribles,moda sangrienta.

Leer más
Después de 25 años, ¿puede el cine serbio finalmente ayudar a una nación a aprender las lecciones de la guerra?

Si bien Ristić se opuso a la violencia y evitó el vínculo con cualquier bando, la guerra afectó de inmediato a KPGT. Algunos miembros de la compañía, incluidos sus cofundadores que residen fuera de Serbia, se separaron, y las sanciones culturales impuestas por la ONU hicieron imposiblegira fuera del país, diezmando su presupuesto. "Podríamos ganar $ 1 millón al año en América o Europa", dice Ristić. "Bajo las sanciones culturales, no teníamos la posibilidad de ir al extranjero". Incapaz de viajar, KPGT extendió sus operaciones a Belgradoen 1994. Ocuparon la abandonada Fábrica de Azúcar y comenzaron a actuar ante un público reducido sin ventanas, puertas, electricidad ni agua.

Cuando la violencia cesó temporalmente en 1995, Milošević se transformó en pacificador y comenzó a promover la "unidad" entre lo que quedaba de la federación. La influyente esposa y confidente de Milošević, Mira Marković, decidió contrarrestar las crecientes fuerzas nacionalistas serbias, lo queincluía al Partido Socialista de Serbia SPS de su esposo, con una forma más tradicional de comunismo yugoslavo. Formó un nuevo partido, La Izquierda Yugoslava JUL, fusionando 19 partidos de izquierda más pequeños, y comenzó a buscar un líder carismático al que unirsus diversas facciones.

Ristić y la compañía KPGT fuera del teatro nacional de Subotica, alrededor de 1986

“La gente de Belgrado se me acercó”, recuerda Ristić. “Dijeron: 'años de feroz anticomunismo han matado a todo yugoslavo. Necesitamos un programa para equilibrar las orientaciones nacionalistas'. Ese era mi programa. Nunca cambié de posición,mi postura ideológica. No estaba en condiciones de negarme. No habría sido honesto ”. El 25 de marzo de 1995, en una reunión del partido en el Centro Sava de Belgrado, Ristić fue debidamente elegido como el primer presidente de JUL.

Mientras tanto, el Ministerio de Cultura otorgó a KPGT un millón de marcos alemanes unos 700.000 dólares para convertir la Fábrica de Azúcar, que goza de la categoría de patrimonio cultural, en un centro de artes. El trabajo comenzó en 1995 y, durante los tres años siguientes,Ristić y Palian para entonces involucrados románticamente pidieron todo favor, mente creativa y onza de energía para comenzar a construir lo que Ristić esperaba que se convirtiera en el espacio cultural más grande de Serbia.

"No usamos el teatro para el activismo político. Usamos temas políticos para contar las historias de la vida"

“Teníamos carpinteros, escultores, pintores”, recuerda Palian, quien lideró el diseño del interior. “Trajimos máquinas e hicimos un taller para que todo se pudiera producir en el lugar. Cada uno traía sus propias ideas. Discutíamoshasta la mañana y encontrar una solución. Fue fantástico ".

Cuando el nuevo teatro de KPGT abrió sus puertas en 1997, JUL se presentó en sus primeras elecciones. La Coalición de Izquierda, un grupo liderado por Milošević que incluía a JUL y SPS, obtuvo 110 escaños de 250. Formaron un gobierno al entrar en una polémicaalianza con el Partido Radical Serbio nacionalista extremo SRS, que tenía 82 escaños.

Mientras tanto, la economía del país se tambaleaba. El gobierno de Milošević necesitaba desesperadamente una inyección de efectivo y, después de las elecciones, Ristić fue enviado a Londres para negociar la venta de la infraestructura de telecomunicaciones de Serbia. Regresó a Belgrado con un acuerdo de mil millones de dólares de Telecom Italia.Aunque tuvo éxito, el viaje había subrayado la proximidad de Ristić a Milošević a los ojos de los poderes nacionales y extranjeros.

A medida que se acercaba el final de la década, The Sugar Factory se había convertido en una joya de la corona cultural de Belgrado. Las presentaciones diarias se agotaban regularmente y el restaurante italiano del teatro estaba prosperando. Combinado con las operaciones en Subotica, KPGT ahora tenía una compañía de más de 100, incluida una compañía de danza de 50 personas. Las giras regulares los llevaron por todo el país, incluido Kosovo, donde las tensiones se habían convertido en violencia.

El ELK, un grupo paramilitar de etnia albanesa que buscaba la independencia de Kosovo y que había recibido apoyo de los Estados Unidos, se había vuelto imposible para Belgrado ignorar después de una serie de ataques contra objetivos serbios. Después de décadas de avivar el sentimiento nacionalista sobre Kosovo por su propia políticaMilošević respondió con fuerza. Envió al ejército yugoslavo para sofocar al ELK, llevando a cabo lo que la ONU describiría más tarde como una "campaña sistemática de terror".

Todo lo relacionado con Milošević, o la Yugoslavia comunista, fue atacado; Ristić estaba al final de ambas horquillas

En 1999, la OTAN comenzó a bombardear Serbia en un controvertido movimiento diseñado para obligar a Milošević a retirar sus tropas de Kosovo y permitir que una fuerza internacional hiciera valer el control allí. La devastadora destrucción de la infraestructura del país excluyendo convenientemente sus telecomunicaciones de propiedad italiana pusoel fin de la construcción de The Sugar Factory. Más inquietante para Ristić, sin embargo, fortaleció el apoyo entre los oponentes de Milošević, más notablemente la Oposición Democrática de Serbia DOS.

Tras una presunta manipulación de votos por parte de Milošević en las elecciones presidenciales de septiembre de 2000, el Departamento de Estado convocó a protestas pacíficas. Las manifestaciones cobraron impulso hasta que, el 5 de octubre de 2000, la policía y el ejército se hicieron a un lado cuando las multitudes incendiaron el parlamento y obligaron a Milošević a salir. Enelecciones celebradas dos meses después, DOS ganó dos tercios de los votos, mientras que JUL recibió menos de la mitad del uno por ciento.

Ristić en el invernadero del teatro en los años 90

Cinco años antes, la formación de JUL había dado a los comunistas la esperanza de revivir los valores "yugoslavos" después de la devastación causada por los años anteriores de guerra. Pero al alinearse tan estrechamente con Milosevic y los nacionalistas, se habían desacreditado. JULquizás sin saberlo, había desempeñado un papel vital en la política divisoria que puso a la nación de rodillas y permitió que fuerzas ferozmente opuestas a su ideología tomaran el control. Ristić había elegido unirse a JUL al más alto nivel, trabajando junto a Marković, para honraruna lealtad inquebrantable al estado que sus padres habían arriesgado sus vidas para establecer. Ahora, él y KPGT serían castigados por ello.

La reacción comenzó de inmediato. Todo lo relacionado con Milošević, o la Yugoslavia comunista, fue atacado; Ristić estaba en el extremo de ambas horquillas. “Todos estaban en mi contra”, recuerda. “Yo era demasiado fuerte para ser eliminado, pero nolo suficientemente fuerte como para hacer cualquier otra cosa que no sea sobrevivir ". Para Palian, el simple hecho de que Ristić fuera" prominente, articulado y promoviendo la cultura yugoslava unificada [significaba] que había que detenerlo ".

Leer más
Festival de salida: cómo los estudiantes serbios festejaron para ayudar a derribar a Slobodan Milošević

En Subotica, KPGT fueron desalojados del teatro que habían estado cuidando durante 15 años, sus disfraces, carteles y accesorios destrozados. En Belgrado, los patrocinadores se evaporaron y el teatro cayó bajo un boicot comercial. “No teníamos posibilidad de hacer publicidad”, Ristićdice. "Los críticos no vinieron, y no había artículos en los periódicos. Estábamos excluidos de cualquier posibilidad de trabajar". Sin exposición, KPGT se hundió en las sombras, y sin clientes para llenar las mesas, el restaurante cerró.

Si bien Ristić fue exorcizado por las élites culturales de Serbia y por los nuevos políticos democráticos, los magnates de la propiedad rodearon The Sugar Factory con la esperanza de convertirla en pisos de lujo. El agua y la electricidad se desconectaban regularmente y la policía aparecía en el lugar sin razón aparente.El teatro solo se salvó por el estatus de patrimonio del sitio, lo que hizo imposible su explotación comercial. En lugar de teatro, KPGT recurrió al alquiler del espacio para conciertos y raves. Hasta 6.000 personas llenarían el complejo, que albergaba a grandes nombres como Goldie y DavidGuetta.

"Por supuesto, lo destruyeron todo", dice Palian. "Las hermosas alfombras de lana estaban cubiertas de goma de mascar y alcohol, las pinturas tenían marcas de zapatos, el papel de las paredes estaba roto. Pero no teníamos otra opción".

Cuando las cosas empeoraban mucho, Ristić tranquilizaba a Palian: "Hicimos esto. Es posible que se lo quiten. Pero no te preocupes, haremos algo más".

Durante dos décadas, KPGT ha luchado por sobrevivir. Hoy en día, el escenario todavía permanece inactivo durante meses, mientras que el teatro se deteriora lentamente a su alrededor. Durante los inviernos fríos, la leña de los árboles cercanos proporciona calor. Cuando actúan,los seguidores leales todavía compran boletos, pero el alcance del teatro ha sido casi erradicado. De hecho, pregúntele a un belgrader menor de 30 años qué es KPGT y la mayoría le dirá que es un gran club.

Sin embargo, Ristić conserva una cátedra en una universidad de Belgrado y recibe regularmente a estudiantes en el teatro, a menudo seleccionándolos en producciones. En estos días, solo aquellos que estudian la historia de la cultura yugoslava tienen la oportunidad de descubrir el verdadero significado de KPGT.

"Fue la eliminación completa de grupos y artistas [de Yugoslavia]", dice Palian. "Sólo los favorecidos por la OTAN fueron prósperos. Durante los últimos 20 años, han destruido todo lo que se creó en [los anteriores] 50. ”

Es cierto que Serbia ahora está sufriendo a malestar cultural . La innovación se ha estancado y la inversión en las artes ha disminuido. A finales de 2017, el crítico de teatro serbio Aleksandar Milosavljević describió la situación como una crisis: “Si alguien hubiera dicho a los profesionales del teatro en Serbia que las condiciones serían peores hoy que durante la reglade Milošević, se habrían reído. Pero los compromisos de la nueva Serbia democrática con el teatro resultaron ser promesas vacías ”.

Ristić, 72, dentro del vestíbulo del teatro KPGT en noviembre de 2018

Sin embargo, aún no se ha corrido el telón sobre el KPGT. El otoño pasado, en un giro dramático de los acontecimientos, la ciudad de Belgrado, encabezada por un exmiembro del nacionalista radical SRS, le pidió a Ristić que produjera unaespectáculo para celebrar el 74 aniversario de la liberación de la ciudad de los nazis.

Al estilo típico de Ristić, la actuación, titulada La liberación de Belgrado en cinco imágenes , invitó a su audiencia de diplomáticos y políticos incluidos los embajadores de Alemania y Rusia a un viaje a través del tiempo y el espacio, utilizando diferentes partes de The Sugar Factory para crear espectáculos dinámicos y multisensoriales. En una escena, las figuras retroiluminadas llenaron cuatropisos de ventanas rotas mientras los nombres de los guerrilleros caídos resonaban en la noche.

"Perdimos nuestro país. Como un ganso en la niebla, nadie sabía adónde ir"

Después de la actuación, el teniente de alcalde de Belgrado, Goran Vesić, anunció que la ciudad compraría The Sugar Factory y, tal como Ristić había imaginado una vez, la convertiría en el centro cultural más grande de Serbia. KPGT recibiría un presupuesto de $ 1millones para organizar un festival de las artes, que se inaugurará en el verano de 2019. Luego, Vesić apareció en la televisión nacional para agradecer a Ristić su contribución a la cultura serbia y su papel en la preservación de The Sugar Factory.

Pero en marzo de este año, el resurgimiento de KPGT recibió un doble golpe. Mientras las protestas contra el gobierno llenaban las calles, la ciudad suspendió el festival por tiempo indefinido. Poco después, Ristić fue trasladado de urgencia al hospital con una ruptura de colon, lo que resultó sercasi fatal. Al momento de escribir, se está recuperando en casa.

Pase lo que pase, los acontecimientos de los últimos 20 años ya han dejado su huella. No obstante, Ristić cree que el legado de su grupo será importante para abordar los problemas que siguen asolando la región. Señala que un número cada vez mayor de académicos citanKPGT en su investigación. Él identifica un problema común en la ex Yugoslavia: "Perdimos nuestro país. Como un ganso en la niebla, nadie sabía adónde ir. Excepto la gente que siempre sabe adónde ir".

En cuanto a su arte, Ristić está más abatido: "Es una lástima", dice. "Tenía 52 años cuando empezó todo esto. Tenía otros 20 años de buen trabajo en mí".

Leer más

Hip-hop serbio: cómo la música de las calles se volvió hacia el nacionalismo de posguerra

Clickbait concreto: la próxima vez que comparta una foto de spomenik, piense en lo que significa

¿Qué hay detrás de la locura reciente por la arquitectura moderna de Yugoslavia?