Hogar lejos del hogar: los sanatorios soviéticos en ruinas de Georgia y las personas desplazadas que viven allí

El sanatorio soviético fue un fenómeno único que ahora está bien documentado . La ciudad balneario de Tskaltubo, en el centro de Georgia, era uno de los destinos de vacaciones más populares para los trabajadores y las élites por igual - Stalin era un fanático - y en su apogeo, esta pequeña ciudad albergaba 22 sanatorios que recibían a más de 100,000 visitantes al año, con cuatrotrenes que llegaban a diario desde Moscú. Estos huéspedes llegaban a fincas intrincadas e impresionantes diseñadas en la alta opulencia neoclásica de la posguerra que caracterizó al sanatorio soviético en su máxima expresión. Sus extensos complejos albergaban cientos de habitaciones, varios spas y saunas, instalaciones médicas y zonas verdes al aire libreespacio.

Esta historia de grandeza y ocio es ahora un recuerdo lejano. Los sanatorios fueron abandonados y luego saqueados como chatarra tras la caída de la Unión Soviética. En estos días podrían servir como más forraje para la industria del porno en ruinas postsoviéticas. Perootra historia, a menudo olvidada, se ha estado desarrollando dentro de estos muros durante prácticamente todo el período postsoviético, una que conecta la historia del sanatorio del siglo XX con las crisis del siglo XXI en torno a los refugiados y la migración. En 1992, estalló la guerra en elsecesionista región noroccidental de Georgia Abjasia y decenas de miles de personas fueron desplazadas; los sanatorios abandonados de Tskaltubo se ofrecieron como alojamiento “temporal” a miles de estas familias. 25 años después y varias generaciones después, alrededor de 800 personas desplazadas siguen viviendo en las ruinas.

El fotógrafo Ryan Koopmans no sabía sobre la población abjasia de los sanatorios cuando llegó por primera vez con la esperanza de explorar los complejos soviéticos "abandonados", pero pronto se dio cuenta de lo que estaba sucediendo. "El hecho de que se podían encontrar animales de granja deambulando porlos pasillos eran claros indicios de que la gente debía estar cuidando de ellos ”, dice.“ Al conocer a las familias, mi interés pasó de un enfoque puramente arquitectónico a una fascinación por el interior de estos espacios y por conocer a las personas que los habitan ”.El resultado es Sanatorio , una serie sobre estos edificios notables y las personas que viven en ellos.

La dinámica entre la grandiosidad del pasado y los desafíos extremos del presente golpeó a Koopmans cuando conoció a los desplazados internos o IDP que vivían en Tskaltubo. “Cuando estuve allí, conocí a una anciana que la estaba pastoreandorebaño de ovejas en un complejo de viviendas que perteneció a Stalin ”, recuerda.“ Es interesante pensar en los cambios dramáticos que ha presenciado en su vida de vivir en Tskaltubo ”. El pasado está vivo no solo en el entorno construido, sinotambién en pequeños detalles que revelan la escala humana de lo que se ha perdido: "La sensación de que las cosas están 'intactas' es lo que me atrajo mucho a la ubicación. En los edificios se pueden encontrar platos rotos, postales antiguas, carteles originales".

Si bien la población de la ciudad no desplazada no parece tener ninguna connotación negativa con respecto a sus vecinos "refugiados", las condiciones son duras por decir lo mínimo, algo que se captura hábilmente en las fotos de Koopmans. “La gente vive en lo que erauna vez las habitaciones de esas instalaciones ”, dice.“ Tienen apartamentos improvisados ​​con sus propias decoraciones, muebles y utensilios de cocina. La electricidad es escasa, y en pocas ocasiones tenían agua corriente. No hay alcantarillado ni desagüe.La gestión también es un problema. En el invierno puede hacer frío, y los espacios comunes suelen estar oscuros incluso cuando es de día. ”Las comunidades aquí deben trabajar juntas para sobrevivir, y Koopmans señala que viven“ bastante colectivamente ”.

Los desplazados internos y sus descendientes también están atados por los recuerdos de las casas y las vidas que perdieron. Entre las fotos más desarmadoras del proyecto Koopmans están las que documentan la miríada de recuerdos que los residentes guardan en el sanatorio. Uno es un artista que pintaimágenes de su pueblo natal, a veces directamente en las paredes derruidas. En otros lugares hay instantáneas familiares y juguetes para niños. "También noté un tema recurrente de la típica iglesia georgiana", agrega Koopmans. "En forma de escultura de madera, como una pinturaen las habitaciones de las personas, como relieve cerámico o grafiti en la pared ”.

La sensibilidad a estos mundos materiales, a menudo frágiles, es crucial para Koopmans. “Aunque el tema predominante en mis imágenes es a menudo la 'arquitectura', por así decirlo, me interesa menos simplemente un edificio en sí mismo, sino más bien el sentido de lugar, elexperiencia vivida del edificio o del plan urbano ”, concluye.“ En un entorno como Tskaltubo es importante fotografiar, aprender y explorar con gran sensibilidad y compasión hacia el tema. Aunque la comunidad es generalmente amigable y hospitalaria, nunca tomoesa cordialidad por sentada ”.

El futuro de las comunidades de desplazados internos en Tskaltubo aún no está claro, un cuarto de siglo después de que llegaron a lo que se suponía que eran residencias temporales. Algunos de los edificios más grandes se han vendido a inversores privados, pero los planes de inversión y renovación continúan.vaga, y los habitantes de los sanatorios aún tienen que saber dónde, si es que hay algún lugar, podrían ser reubicados. Cualquier remodelación implicaría la eliminación tanto de la gran arquitectura soviética como de los mundos interiores precarios del IDP, otro recordatorio de cómo dos mundos muy disparesse han reunido a través del tiempo y el lugar en Tskaltubo.

Imagen: Ryan Koopmans
Texto: Samuel Goff