Alma del norte: cómo me enamoré de San Petersburgo, a través de su equipo de fútbol

Todos necesitan una mano amiga cuando se mudan por primera vez a Rusia. Por un lado Diario de Calvert , aprendió a sentirse como en casa en San Petersburgo a través de la literatura y el fútbol

25 de mayo de 2018

"¿Cómo llegaste a eso, entonces?" Es una pregunta que escuchas a menudo si le dices a la gente en la que trabajas, con o en Rusia. Existe una curiosidad instintiva por localizar el catalizador, el interruptor mágico que te hizo caereste camino. Pero la frecuencia con la que me hacen esta pregunta no lo hace menos extraño. ¿Qué significa exactamente "entrar" en un país? Idiomas nacionales, historias, culturas: estos son lienzos imposibles, no pasatiemposy toda una vida de compromiso solo arañará la superficie. No estoy seguro de estar "en" Rusia. Es parte de lo que hago, y hay presiones tanto externas como internas que hacen que las pruebas sean dinámicas; como cualquier país, Rusiapuede ser difícil, y en el clima actual hay muchas personas que buscan lanzar difamaciones. Aún así, aquí estamos.

Hace diez años, me mudé a San Petersburgo y "me metí" en la ciudad y en su equipo de fútbol, ​​el Zenit. Era un estudiante ingenuo con muy poco ruso y menos plan. Como cualquiera que se mude primero a un país extranjeroque hasta entonces solo se han encontrado en libros y películas, yo dependía de los clichés. Cuando tu dominio del idioma, o la falta de él, te mantiene rozando la superficie del mundo que te rodea, ignorante de ironías y subtextos, los clichés son uninstrumento contundente bastante útil. También lo es el fútbol. Zenit resultó importante para mí en la obtención de un sentido de lugar, y yo, en un entorno que apenas entendía.

Zenit resultó importante para mí a la hora de obtener un sentido de lugar en un entorno que apenas entendía

Algunos de los clichés sobre Petersburgo son difíciles de negar. La calidad del aire es terrible; el clima es peor. Durante los largos inviernos, parece que el sol se escapa durante semanas; el cielo cambia de oscuro a gris claro y vuelve avuelve a oscurecer, y así es como se sabe que ha pasado un día. Hay más aguanieve que nieve. Por el contrario, en las “noches blancas” de pleno verano, el sol se pone solo a intervalos, y la medianoche se transforma en un crepúsculo malva y ámbar que hace temblar a los residentes.Pero esta fue la primera ciudad en la que viví, y me encantó fácilmente. Me enamoré de una de las imágenes de mí mismo más persistentes de Petersburgo: la ciudad como anti-Moscú, sofisticada y europea "la Venecia del Norte", como todavía lo tienen algunas guías donde la capital era agitada, corpulenta y comercial; una vieja belleza olvidada pero obstinada, cínica, cansada del mundo. Petersburgo en esta narración fue definida --algunos dirían creada-- por escritores y artistas,bohemios soviéticos descontentos con abrigos raídos. Leí el icónicoLa poesía de Leningrado de Joseph Brodsky, quien escribió sobre "el segundo Petersburgo, el de los versos y la prosa rusa", una ciudad "narcisista" producida por "la luz del norte, pálida y difusa, en la que operan la memoria y el ojocon una nitidez inusual ”. Este era el Petersburgo imaginario que tenía en la cabeza mientras caminaba por sus terraplenes durante un año, un insufrible y melancólico joven de 20 años.

Y allí, como contraparte de esta autoimagen cultural, estaba el Zenit San Petersburgo, mi equipo adoptivo. La yuxtaposición del hastío poético y las superestrellas del fútbol financiadas por el petróleo puede parecer contradictorio, pero tanto Brodsky como Zenit, con el típico orgullo hosco de Petersburgo,me dijo que la ciudad, de la que me estaba enamorando incluso mientras luchaba por entenderla, era algo en lo que invertir.

Cuando salí de Petersburgo un año después, la ciudad, el campo y el club vinieron conmigo

En parte, esto fue solo una cuestión de tiempo. El año antes de mi llegada a Rusia, Zenit lo había hecho ganó su primer trofeo europeo , la Copa de la UEFA. Había visto su progreso desde Inglaterra y me había enamorado de su cosecha de jugadores locales: el mediocampista hosco Igor Denisov, el mago indiferente Andrey Arshavin, que también lo había hecho destacado para Rusia en el Campeonato de Europa de ese verano, dirigido por el entrenador holandés Dick Advocaat. La apoteosis de ese equipo llegó en la semifinal, cuando el Zenit eliminó a los titanes alemanes Bayern Munich 4-0 . Mi primera noche en Petersburgo fue la noche en que el Zenit venció al Manchester United en la Supercopa de Europa y vi a los fanáticos extasiados escalar las rejas y farolas de Palace Square como extras en una película de Eisenstein. Me impresionó. EsoEn invierno, la realeza continental llegó al estadio Petrovsky congelado del Zenit, una hermosa y antigua pila neoclásica encaramada en el río Malaya Neva, como albergaron Juventus y Real Madrid. Todo se sentía como parte de la misma ensoñación, una que estaba comprando porque no sabía nada mejor. Cuando me fui de Petersburgo un año después, la ciudad, el país y el club vinieron conmigo.Me “metí en” todos a la vez.

Por supuesto, el romance de ese primer año se disipó lo suficientemente rápido. Para los críticos de ambos, existen algunos paralelismos entre apoyar a Zenit y trabajar en Rusia, como lo he hecho en varias formas desde que era adolescente. Zenit sonpropiedad de Gazprom, y como tal se han convertido en una especie de abreviatura de la influencia abultada de las industrias petroquímicas que apuntalan la economía de Rusia, así como los clubes de fútbol nouveaux riches en toda Europa: son ridiculizados a nivel nacional por confiar en sus reservas de efectivo a expensasde planificación a largo plazo y coaching inteligente. Que también haya una serie de vínculos poco agradables entre Gazprom y la administración de la ciudad es un paralelo indecoroso.

El Zenit también tiene la reputación de ser la encarnación más potente de lo que se ve en Occidente como el problema de racismo insoluble de Rusia. El fútbol ruso es famoso en el extranjero por sus desagradables estallidos de racismo de los fanáticos, y el Zenit saltó a la atención pública en Gran Bretaña en 2013 cuando suEl grotesco grupo de fans, Landskrona, publicó un manifiesto exigiendo que el club no contratara a jugadores negros o gays; el correo diario , con una gloriosa falta de conciencia de sí mismo, incluso envió un reportero para echar un vistazo "dentro del retorcido mundo de los fanáticos orgullosos de apoyar al club más racista de Europa". Dejando a un lado la falsa ceguera selectiva del liberalismo occidental, puede ser difícil saber cómo contrarrestar los gritos de Zenito y los rusófobos cuando se preguntan por quéen la tierra invertirías en un país y un club tan propensos a lo espantoso como lo son a lo sublime.

Pero, en última instancia, todas las historias de amor se tratan de desengañarse de esas primeras ilusiones románticas y arreglárselas independientemente. Las cosas nunca mejoraron para Zenit de lo que eran cuando llegué; los miles de millones de Gazprom no pudieron ganar más títulos europeos, y despuésalgunos títulos de liga más con el entrenador italiano Luciano Spalletti, ahora están vacilando, perdiendo terreno ante la vieja aristocracia moscovita del Spartak y el CSKA. En cierto sentido, esto es solo el Zenit volviendo a su tipo: el club fue histórico por debajo de su rendimiento, ganando solo una liga soviética1984 a pesar de ser los únicos representantes de la segunda ciudad del país, una potencia de cinco millones de personas. La vieja arrogancia de Petersburgo no se adapta mejor al éxito deportivo moderno; a menudo parece que los jugadores están enfurruñados en el campo en estos días noque lo haría de otra manera.

No volví a Petersburgo durante nueve años después de que me fui, momento en el que había experimentado una ola de regeneración y emergió como una nueva capital de estilo joven que no reconocí del todo. Zenit se ha mudado al cuenco cavernosode su estadio de la Copa del Mundo y una vez más están buscando un nuevo entrenador Sé ahora que la ciudad de mis sueños, de Brodsky y Arshavin, era una fantasía producida por la ignorancia juvenil, pero no importa. Petersburgo siempre ha sido un irrealciudad, evocada en un pantano del norte por capricho por Pedro el Grande, una especie de proyecto autocrático favorito. El éxito aquí suele ser temporal e ilusorio. ¿Qué mejor lugar para enamorarse?

Después de que Zenit lo despidiera, Spalletti concedió una entrevista en la que, sin saberlo, recordó la "luz del norte, pálida y difusa" que Brodsky había descrito 40 años antes. Para mí, encaja perfectamente con que fuera un extranjero y un balón de fútbol.hombre que capturó de manera tan sucinta la ciudad de la que me enamoré: "Más que nada en Petersburgo, amo la luz. Este brillo, este destello que me ciega. Hay días en los que hay tanto brillo alrededor que lucho por abrir los ojos".En los cuentos de hadas, este tipo de brillo indica la aparición de algo fuera de lo común, algo milagroso ".