Revisión de Aetherial Worlds: el nuevo trabajo de Tatyana Tolstaya está obsesionado por el linaje literario de Rusia

Los escritores en Rusia son tan exaltados que es difícil no sentir lástima por ellos. Camina por casi cualquier calle importante de la gran ciudad y seguro que algún Pushkin o Lermontov te estará mirando desde su pedestal. En cuanto a carne y hueso.Escritores de sangre, ¿qué posibilidades tienen de apilarse contra estos ídolos inmóviles? Incluso intentarlo es un poco descarado. ¡La arrogancia! Sin embargo, algún impulso primitivo y profundamente arraigado exige prosa, sus exigencias no pueden ser reprimidas, por lo que hay que escribir.

Tatyana Tolstaya no es ajena al peso particular de la formidable tradición literaria de su país. Su apellido la precede, vinculándola con uno de los linajes con más historia de toda Rusia. Es nieta del novelista de la era soviética Aleksei Tolstoi.un pariente lejano del autor de Guerra y paz . En su nueva colección de cuentos, Mundos etéreos , ahora disponible en una traducción al inglés de Anya Migdal, Tolstaya no pierde tiempo en hacerle saber al lector que no siente la obligación de ocultar su prehistoria personal. La primera historia de la colección, "20/20", comienza con una descripción decómo la imaginación de escritor de su famoso abuelo descarriló sus planes de convertirse en ingeniero. Más tarde, relata cómo se convirtió en escritora después de una cirugía ocular, descubriendo un nuevo mundo a través de la ceguera: "Mientras tanto, descubrí que el segundo mundo, habiéndome aparecido por primera vez enla oscuridad, llegó para quedarse; resultó ser un envés multifacético de la llamada realidad, un calabozo lleno de tesoros, un mundo etéreo a través del espejo, una caja misteriosa con las coordenadas exactas de aquellos que nunca existieron ”.

¿Este nuevo mundo descendió a través de su línea de sangre o es el derecho de nacimiento de todos los compatriotas de Pushkin? ¿Podría ser que este otro mundo está disponible para todos, o destaca a las personas al azar? Independientemente de cómo Tolstaya obtuvo su acceso, ellalo extrae con intención. Escribe laboriosamente, sin tener en cuenta los límites entre géneros y estilos. En Occidente, es más conocida por su novela de culto El Slynx , una visión surrealista de una Rusia distópica atrapada entre lo grotesco de ciencia ficción y el despotismo medieval. Su colección de ensayos de 2003 Hijos de Pushkin fue un vehículo para sus pensamientos sobre los rusos desde Joseph Brodsky hasta Vladimir Putin, cuyo reinado apenas comenzaba. También ha sido una personalidad de la televisión rusa, presentadora Escuela para el escándalo de 2002 a 2014.

Las historias en Mundos etéreos tienden hacia un registro más personal, pero sería ingenuo leerlos como claramente autobiográficos. Su escritura a menudo parece habitar dos lugares a la vez, y la franqueza periodística se entremezcla con un lirismo visionario. Como era de esperar, su trabajo está en su mejor momento cuandorompe estas barreras por completo, como en su inolvidable descripción del escritor soviético Andrei Platonov: “Quizás así es como escribiría una bestia mítica si asumiera forma humana, una criatura nocturna que oye con las piernas, ve con los ojos cerrados ypuede oler una criatura del sexo opuesto a una docena de millas de distancia ".

¿Este nuevo mundo descendió a través de su línea de sangre o es el derecho de nacimiento de todos los compatriotas de Pushkin?

Tolstaya tiene una forma de convertir a los artistas de la vida real en personajes literarios convincentes y se siente atraída por figuras que comparten su racha visionaria : Mundos etéreos incluye consideraciones del artista suprematista Kazimir Malevich y el excéntrico pensador religioso sueco Emanuel Swedenborg. En "The Square", presenta a Malevich como una especie de figura fáustica, mirando más allá de los límites de lo representable y anunciando, no sin consecuencias destructivas, "lafin del arte ”.

El antepasado de Tolstaya, Lev Tolstoi, también hace acto de presencia. Tolstaya relata el “horror de Arzamas”, una crisis existencial en una posada en el interior de Rusia que el gran autor relató en sus diarios, presagiando su vida posterior como pensador religioso y político deSeveridad legendaria. "Tolstoi desterró de su interior el poder vivificante del arte, pasando a las fábulas primitivas y la moralización barata", escribe Tolstaya. "Dejó que su vida se fuera de él antes de su muerte física, asombrando al mundo no con el artede sus obras posteriores, pero con la magnitud de su angustia genuina, su protesta individual y autoflagelación pública en una escala sin precedentes hasta ahora. ”Esto contrasta con el retrato de Tolstaya de Swedenborg, cuyas grandes revelaciones milenarias no interfirieron mucho con su gentil escandinavoestilo de vida.

Los felices Swedenborgs son pocos y distantes entre sí en la Rusia de Tolstaya y, sin embargo, al país nunca le faltarán Maleviches febriles y despiadados. En su ensayo sobre Platonov, Tolstaya escribe: “La bombilla que encendió Edison todavía está encendida, pero en Siberia uno'proyecto del siglo' tras otro está en ruinas ". El contraste entre Oriente y Occidente es una fijación importante en toda la colección." Smoke and Shadows "y la historia principal," Aetherial Worlds ", se basan en las experiencias del autor al enseñar a los estadounidensesestudiantes universitarios, y este último da algunos golpes muy divertidos a los estudiantes, y el narrador concluye: "Cualquier apelación sincera a la conciencia, a los ejemplos a los que valga la pena apelar, u otra basura de ese tipo que es tan popular en mi tierra natal, no funciona aquíen absoluto ". En" Nacionalidad oficial ", postula como un componente esencial del carácter nacional ruso el principio de" Esperemos ", escribiendo," Este 'Esperemos' es una negación de causalidad, es una falta de fe en lanatur materiale de nuestro universo y sus leyes físicas.Recuerda esto y esculpelo en piedra ".

La Rusia de Tolstoya no es una entidad fija. Su primera historia publicada, "On the Golden Porch", salió durante la época de la perestroika de Gorbachov, y en los años siguientes ha observado y escrito sobre los caóticos años 90 de Yeltsin, así como, por supuesto, los años expansivos de Putin recientemente renovados por otras seis temporadas; ¡veamos si lo logra!.

Gran parte de la escritura en Aetherial Worlds tiene el sabor de momentos de reflexión tan esperados, cuando la vida se ralentiza y la mente comienza a moverse a su propio ritmo

"La Doncella Invisible", una de las historias más largas y complejas de la colección, es nabokoviana tanto por la complejidad de su construcción como por las fuerzas que la memoria ejerce sobre ella. Toma la forma de una pieza digresiva sobre la historia del narrador.dacha familiar, se despliega en un presente implícito pero también abarca una época anterior a la vida del escritor: “el siglo XIX tardó en salir de estas costas, vaciló, mostrándonos cómo era antes de la Primera Guerra Mundial: el verde, el azul,mundo soleado de los que aún no han sido asesinados ”. Los tiempos van y vienen, los lugares cambian o son abandonados, la gente llega, se va y muere; nada de eso se ha ido realmente, sino que se transforma en formas extrañas e inesperadas.

Incluso las historias que tienen lugar en tiempo presente están impregnadas de una conciencia de las corrientes temporales. El breve y potente "Aspic" se lee casi como una receta, todos los tiempos de segunda persona y construcciones imperativas, guiando al espectador a través de la preparación deel manjar del mismo nombre del supermercado a la mesa. A pesar de su brevedad, también se siente como un retrato de una nación y una sociedad, visto desde la perspectiva de una mujer mayor corrosivamente divertida que lleva silenciosamente cargas considerables. "Colar el caldo, tirar delcortar la carne, cortarla con un cuchillo afilado, como hacían en la antigüedad, en la época del zar, y el otro zar, y el tercer zar, antes de la llegada de la picadora de carne, antes de Vasily el Ciego e Iván.Kalita, y los cumanos, y Rurik, y Sineus, y Truvor, quienes, como resulta, nunca existieron ”.

Cuando se ha hecho el áspic, uno tiene tiempo para sentarse y pensar. Y gran parte de la escritura Mundos etéreos tiene el sabor de momentos de reflexión tan esperados, cuando la vida se ralentiza y la mente comienza a moverse a su propio ritmo. Son estos momentos los más apreciados por los personajes de Tolstaya, donde el pasado y el presente se unen, lo fantásticose filtra en los mundos banales y etéreos se manifiestan dentro de nuestro implacable y duro mundo material.