Recordando a Viktor Tsoi: por qué el poeta rebelde del rock sigue siendo un héroe para nuestro tiempo

Si me pidieras que definiera a Viktor Tsoi, la estrella del rock de culto soviético relativamente desconocido en Occidente, en una sola imagen, no lo dudaría ni un segundo. Pondría la escena final del clásico de culto de 1987 de Sergey Soloviev. ASSA , donde tuvo un breve pero poderoso cameo. Una silueta afilada con un largo abrigo negro, camina por los silenciosos pasillos de un restaurante fuera de temporada en Yalta. Mientras está sentado frente al gerente del restaurante, ella pregunta sobre ellas calificaciones y el registro del músico, de los cuales no tiene ninguno, y luego lee una larga lista de reglas y regulaciones que deben seguirse durante la actuación. Tsoi se retira a mitad de la oración, se quita el abrigo y sube al escenario.

Su chaqueta negra está decorada con chispas de claveles rojos, la clásica flor institucional soviética generalmente reservada para conmemoraciones y desfiles. Agarra el micrófono con fuerza en su puño, sus movimientos son agudos y llenos de un deseo de sacudir el espacio sin aire.Escupe las palabras que vienen con facilidad: "Queremos el cambio". Unos años después, llegó el cambio y la Unión Soviética se derrumbó. En la sociedad persistentemente burocrática de la Rusia actual, todavía hay un lugar para la mujer que leefuera de las reglas. Sin embargo, Tsoi ya no existe.

Viktor Tsoi se había ido antes de que entraran en vigor los cambios de orden que él había previsto realmente. Murió en un accidente automovilístico el 12 de agosto de 1990: según la investigación oficial, se quedó dormido mientras conducía por el campo letón, ysu auto chocó contra un autobús en el carril contrario. Tenía solo 28 años, pero tenía siete álbumes de estudio como líder de la aclamada banda de rock Kino detrás de él y el octavo "Black Album" que se publicaría casi termina. Después de la catástrofe, suEl talento y la personalidad quedaron arraigados para siempre en la mente de la nación.

Tsoi fue un verdadero ícono para la última generación que pasó su adolescencia y juventud en la era soviética. Mi hermano mayor, nacido en 1979, tenía el retrato en blanco y negro de Tsoi clavado en la pared. Este póster, de hecho, es uno demis primeros recuerdos de la infancia. Años más tarde, le pregunté a mi hermano si estaba triste por la muerte prematura de su héroe de la infancia. Dijo que sí, pero también, en el espíritu del cinismo posterior a los 90, que creía que Tsoi tenía que quedarseen los 80, que no pertenecía a la era venidera del capitalismo salvaje, donde su poesía rebelde habría sido aplastada por las deslumbrantes delicias del libre mercado. Han pasado casi 30 años desde la muerte de Tsoi, pero la leyenda ha sobrevivido. Másque eso, su genio creativo ahora parece más relevante que nunca. A medida que la historia se repite y el aire sale de la habitación una vez más, la juventud rusa necesita tanto himnos de protesta como poesía sincera en su propio idioma.

Nacido en 1962 en Leningrado, Tsoi era hijo de un ingeniero coreano soviético y un profesor de educación física. Desde sus primeros años, su vida no siguió el patrón de un músico soviético establecido: fue expulsado de la escuela de arte, estudió maderaTallado, trabajó durante un par de años en una sala de calderas apodada Kamchatka que ahora se ha convertido en su museo conmemorativo. A los ojos de la sociedad soviética, Tsoi encarnaba al típico joven holgazán, el elemento defectuoso de la máquina proletaria. Fundó Kinocon un puñado de amigos en 1982, que se convirtió en parte de la escena cultural clandestina que surgió en Leningrado en ese momento e incluía a gente como Timur Novikov. Actuaron en el club de rock de Leningrado junto a Aquarium, Alisa y otras bandas emergentes, sin dejar de sermonitoreado por la KGB. Durante la década de la que Kino se levantó escena marginal de Leningrado al estrellato en toda regla que culminó con la aparición de Tsoi en ASSA . Los videos granulosos de los conciertos en el gran estadio de Kino, la oscuridad brillando con cientos de encendedores, todavía me dan escalofríos. El ritmo seco intransigente, la voz grave y profunda, las armonías sentidas: el holgazán se ha convertido en el héroe nacional.

Las letras de Tsoi para Kino están llenas de poesía contenida que podría elevar lo mundano a lo heroico

Tsoi siempre ha sido el principal poder creativo detrás del éxito de Kino y compuso la mayoría de las canciones. Al mismo tiempo, poseía un carisma y un estilo únicos. La mayoría de las veces vestía de negro, salvo por los desgastados zapatos deportivos blancos, tenía un físico delgado,pómulos afilados y un corte de pelo de salmonete desaliñado. Su ascendencia coreana también fue una fuente de inspiración: trató de adaptar el vigor y la gracia animal de la leyenda del kung fu Bruce Lee. De hecho, tuvo la oportunidad de mostrar algunos de sus movimientos de artes marciales comoel protagonista de la película de 1988 de Rashid Nugmanov La aguja . El largometraje kazajo elegíaco fue el momento de Tsoi para brillar como el verdadero héroe épico: en contra del mundo corrupto, los capos de la droga, la adicción a las drogas y el tiempo mismo. La figura de Tsoi en la película está enmarcada por la poesía de los vacíos: los silencios,el pasado inexplicable, las amplias llanuras secas del mar de Aral como fuente de una cura visceral y despiadada.

Las letras de Tsoi para Kino están llenas de poesía contenida que podría elevar lo mundano a lo heroico. Los artefactos de su mundo: la pequeña luz azul de la cocina de gas, cerillas y cigarrillos, el largo abrigo negro para salir de casa por la noche.siguen en su lugar. Ciertas canciones de Kino Tipo de sangre , paquete de cigarrillos por nombrar solo un par se han vuelto tan canónicos que las palabras casi han perdido su significado.Pero el sentimiento y el escenario de las historias el frío abril, el resplandor de las pequeñas ventanas en los bloques de pisos, la oscuridad que se convierte en el júbilo de la nada existencial siguen siendo relevantes para la nueva generación rusa.

Las muertes de las estrellas del rock ocupan un lugar especial en la cultura occidental contemporánea. Personas como Jim Morrison, Janis Joplin y Kurt Cobain asumen naturalmente el papel de santos marginales en la leyenda mercantilizada de la línea que no debe cruzarse. La historia de Tsoi carece deel aura del hedonismo: se acerca a la antigua tragedia donde los eventos, incluida la muerte, ocurren sin ningún motivo. ASSA presenta la muerte del joven héroe en su historia, y también lo hace La aguja . La producción musical de Tsoi, su poesía y sus películas contenían la presencia de este poder aterrador, este vacío tanto por fuera como por dentro, el vacío que todavía corre en la sangre de una nación. A Tsoi le disgustó su canción queremos cambio fue descrito como un himno de protesta política, y comentó que su actuación en ASSA estaba tan fuera de lugar como una prótesis dental. Es posible que sus canciones no parezcan exactamente políticas y, sin embargo, lo son: se tratan de decisiones que se toman frente al vacío. En cualquier época, siempre hay decisiones que tomar.