Carta de Lagodekhi: descubre un desierto georgiano que es como El señor de los anillos con AK-47

En un rincón remoto del este de Georgia, a la sombra de las montañas del Cáucaso, se encuentra la pequeña ciudad de Lagodekhi. Anastasiia Fedorova explora una tierra de mitos y recuerdos donde la historia nunca está lejos

31 de enero de 2017
texto e imagen Anastasiia Fedorova

“La California del Cáucaso” es quizás la comparación más fatigada que se hace al escribir sobre Georgia. Estas son las palabras exactas utilizadas por The New York Times para presentar este destino de viaje emergente, seguido de cerca por el hecho de que el país "es un poco más pequeño en tamaño que Carolina del Sur". Mientras conducimos hacia el extremo este del país, este pensamiento me hace reír: la única estación que puedoescuchar más o menos continuamente la chirriante radio del automóvil es Voice of America. Un presentador con un marcado acento estadounidense está analizando la actuación de Lady Gaga en el Super Bowl. En una pequeña gasolinera, nos saluda un hombre de mediana edad vestido de azul clarojeans, camisa de mezclilla y gorra de béisbol decorada con llamas, hablando un ruso muy claro. Pero si hay algo que realmente une estas tierras con California, es la dulce sensación de estar en el fin del mundo.

Justo en las afueras de Telavi pasamos por una enorme escultura de hojalata de una parra al costado de la carretera, con uvas amarillas del tamaño de barriles industriales. Estamos en Kakheti, región vinícola, y algunos de los lugares por los que pasamos han pasadosus nombres en célebres vinos georgianos como Tsinandali y Mukuzani. Los árboles frutales y las cruces soldadas con tubos de plomo pasan rápidamente a medida que atravesamos pueblos bañados por la luz dorada del sol. Conducir por carreteras estrechas implica muchos adelantamientos de vehículos viejos y reparados, motocicletas ruidosasy camiones grandes. Uno de estos está lleno de lo que al principio confundí con tierra; cuando miro más de cerca, resulta que son uvas blancas, tal vez por un valor de unas pocas toneladas. Es octubre, la temporada alta de la cosecha.

A medida que avanzamos, la carretera se endereza gradualmente y se ensancha. Los campos están enmarcados por montañas rosadas, picos blancos que apenas se asoman a través de la bruma. Las hileras de esbeltos cipreses proyectan largas sombras de carbón. Hay un leve olor a humoen el aire. Aparte del vino, Georgia se compara con California gracias a su excepcional belleza natural y la variedad de sus paisajes. Sin embargo, para un conductor apasionado, le falta una cosa: escala. Tres horas humildes en un automóviltienes ganas de seguir adelante. Pero mientras conduces hacia Lagodekhi, algo cambia y hay una sensación inexplicable de expansión.

En Lagodekhi se siente como si el gran desconocido estuviera al alcance de la mano, justo sobre la colina, como el océano invisible

En Lagodekhi se siente como si el gran desconocido estuviera al alcance de la mano, justo sobre la colina, como el océano invisible. No hay océano aquí, pero la frontera con Azerbaiyán está a solo cuatro millas de distancia, y todo alrededor es una vasta naturaleza.reserva. Las calles de Lagodekhi están trazadas en una cuadrícula y, aparte de la carretera principal que atraviesa la ciudad, en su mayoría muy tranquilas. Detrás de las puertas oxidadas, las grandes casas familiares están rodeadas de exuberantes jardines: árboles frutales, uvas, plátanos y flores en elsol de la tarde, a veces piscinas secas, sombras intrincadas sobre hormigón crudo. La ciudad es como un pedazo olvidado de un cielo andrajoso.

La casa en la que nos alojamos también tiene un jardín exuberante. Hay una hamaca debajo de un cornejo, las bayas caídas tiñen la hierba de rojo. Sobre el patio delantero, las vides forman un espeso techo verde. Viejas ánforas de arcilla están esparcidas por el césped.Es una antigua casa familiar con algunas habitaciones renovadas para acomodar a los turistas, ahora se llama Pensión Gardenia. La mujer que la dirige dice que deberíamos sentirnos bienvenidos a comer lo que encontremos en el jardín. Las uvas negras tienen un sabor dulce y rico. Su esposo trabaja enfinancia y conduce un viejo Mercedes plateado. También elabora su propio vino, algo común en la mayoría de los hogares de Kakheti. La bodega sigue en el mismo lugar que cuando se construyó la casa, y mantiene la misma temperatura durante todo el año.Hay cuatro vasijas de barro qvevri enterrados en el suelo, 250 litros cada uno, para hacer vino a la manera tradicional georgiana, más dos grandes cajas rectangulares de hojalata para hacer vinos europeos.Las grandes ánforas que hay en los jardines no son solo decorativas, también solían servir para la elaboración del vino.

Hay una hamaca debajo de un cornejo, bayas caídas que tiñen la hierba de rojo

La razón principal por la que la gente viene a Lagodekhi, una ciudad de solo unas 8.000 personas, es la vasta reserva natural, establecida en 1912. Su historia muestra cuán estrechamente entrelazada está la naturaleza con la política humana. El explorador, zoólogo y botánico Ludwik Młokosiewicz,terminó aquí como oficial del ejército polaco en el siglo XIX, y luego no pudo olvidar estas tierras. Finalmente regresó y pasó el resto de su vida viviendo con su familia en una cabaña en el bosque, estudiando la flora y fauna local.La reserva natural de Lagodekhi se estableció tres años después de su muerte.

Hoy, en el área de recepción del parque, extraños trozos viejos de taxidermia se colocan uno al lado del otro con carteles nuevos en inglés, y tienes que escribir tu nombre en un trozo o papel que cuenta como registro. En un momento Młokosiewiczfue prohibido en el país y condenado a seis años de residencia forzosa en la provincia de Voronetz, y los problemas de fronteras y nacionalidades siguen presentes. El parque está ubicado en la ladera sur del Cáucaso, en la frontera con Azerbaiyán y la República de Daguestán, que formaparte de Rusia. Para caminar entre cascadas y bosques, debe llevar su pasaporte.

Pienso en todas las personas que cruzan fronteras hoy, trepando por las rocas; tantas en camino al peligro y al olvido, al igual que los duques Machi y todos los que solían vivir aquí

A un corto trayecto de la ciudad, un sendero conduce al bosque. Los bosques son como los de un cuento de hadas, el tiempo se detiene brevemente en ramas negras o carpes orientales. Después de aproximadamente una hora de caminata, un hombre con uniforme caqui nos llamadesde lo alto de una colina cubierta de hiedra. Para llegar a él tenemos que subir una escalera improvisada de gruesas raíces de árboles. Los árboles aquí son más altos y parecen sostener el cielo mismo. La carpa verde del guardia fronterizo está encaramada en lo alto delcolina como algo fuera de El señor de los anillos , con la adición de AK-47 y walkie-talkies. Ellos examinan nuestros pasaportes y nos dejan continuar, a la antigua fortaleza Machi. La fortaleza no es mucho más que un fantasma. Fue incendiada en el siglo XVII,y solo sobrevivió una pequeña iglesia; casi nadie vivió en este distrito durante los siguientes 200 años.

Desde lo alto de un acantilado miro hacia el lecho del río gris ceniza cubierto de flores silvestres rosas: la frontera con Azerbaiyán. Pienso en todas las personas que cruzan fronteras hoy, trepando por las rocas; tantas en camino al peligro y al olvido, al igual que los duques Machi y todos los que vivían aquí. En el camino de regreso, los guardias fronterizos sonríen y nos dan algunos de los hongos de cabeza grande que han recolectado para la cena. Los colocan en una bolsa de plástico blanca que crujeEl sol de la tarde sale e ilumina cada hoja de hiedra como una esmeralda.

La naturaleza alrededor de Lagodekhi está llena de las cosas más extraordinarias: cascadas y lagos de montaña negros, arroyos limpios para nadar y senderos que nunca terminan porque la pintura que marca el sendero se ha desgastado. No es solo lo que vemos, sino lo que sentimos.- la poderosa presencia de la naturaleza, la conexión humana, la posibilidad siempre presente de pérdida. También se trata de cosas que creamos y luego olvidamos cuestionar, como las fronteras o el viejo mito de California. En lugares como este, finalmente podremospara separar uno del otro.

Leer más

Carta de Tbilisi: nunca ha habido un mejor momento para visitar la capital de Georgia. He aquí por qué.

Beber el sol: 526 buenas razones por las que Georgia es la región vinícola que necesita descubrir ahora

Viaje por carretera: siga nuestro viaje inspirador a través de las montañas del Cáucaso hasta la cima del mundo