Carta del lago Prespa: un viaje a la orilla del agua del interior de los Balcanes

Las fronteras de Grecia, Albania y Macedonia se encuentran en medio de un lago llamado Prespa. Un panel en forma de media luna de un azul profundo, es la masa de agua más alta de los Balcanes, separada del resto de la península por riscos glaciares.y bosques alpinos. No hay carreteras pavimentadas que unan un país a otro. No se puede cruzar legalmente las fronteras en barco. Alrededor del lago viven varios miles de campesinos que hablan el mismo idioma, un dialecto eslavo con fragmentos de griego y turco, pero que estaban divididosen estados nacionales en 1913 y, tres décadas después, se separaron completamente entre sí. Grecia era una nación capitalista, Macedonia una república socialista, Albania un estado totalitario. Sus fronteras mutuas estaban cerradas.

En Stenje, un pueblo en la costa macedonia de Prespa, entré en el Hotel Riba. Venía de Skopje en Macedonia; quería ir a Atenas en Grecia; Mircea, un conserje con camisa negra y pajarita rosa, miró fijamenteyo sin comprender.

"¿Grecia?"

"Grecia". Señalé la orilla más alejada del lago. "Allí".

Mircea frunció el ceño, luego llamó a dos colegas de Riba, vestidos con el mismo color negro y rosa. Se bajó la música del vestíbulo. Se agitaron los brazos. Se hizo una llamada telefónica a un camionero experto, luego a una compañía de taxis local. Un mapa descoloridodel lago se sacó de un cajón y se desdobló cuidadosamente. Los dedos recorrieron las orillas.

"Lo siento", dijo finalmente Mircea. "Es imposible llegar a Grecia desde aquí".

Durante los siguientes cinco días fui el único huésped del Riba. Sus nueve habitaciones vacías tenían cada una el mismo pastel de un pez gato deslizándose sobre el mismo televisor antiguo. Caminé por Stenje, una colección de casas de adobe en ruinas que resuenan con las peleasde gallos y gatos medio salvajes. Un político local ampliamente despreciado estaba financiando la construcción de una nueva iglesia ortodoxa de cemento. La mayoría de las mujeres Stenje trabajaban en una fábrica de ropa que se elevaba feudalmente sobre la aldea. Los hombres pescaban durante unas horas en elmañana, luego se reunieron para la tarde en dos círculos de sillas blancas y bebieron cerveza.

Históricamente, Prespa ha sido un hinterland. Era la franja más occidental de un imperio macedonio que Alejandro Magno trajo al este hasta el río Indo. Bajo los otomanos, Prespa cayó dentro del agrapha , las "tierras no registradas" demasiado accidentadas para los recaudadores de impuestos imperiales. La expulsión de los turcos a principios del siglo XX de Prespa trajo estados-nación - Grecia, Albania, el Reino de Yugoslavia - y, con ellos, una incursión burocrática quetrajo pocas mejoras perceptibles a la vida de los prespianos, pero una amnesia histórica que hoy da lugar a una situación bastante peculiar. Para convencer a los prespianos de que eran griegos, albaneses o yugoslavos, esos estados-nación tuvieron que insistir en que no se parecían en nadasus vecinos, que sus pasados ​​eran distintos, sus identidades completamente diferentes. La mayoría de los nombres de sus pueblos fueron cambiados. Se ordenó a los campesinos que observaran nuevos patriarcados.

Históricamente, Prespa ha sido un hinterland; tierras no registradas demasiado accidentadas para los recaudadores de impuestos imperiales

Situado a la vista de otro hoy, los Prespianos que conocí no pudieron decirme casi nada sobre los Prespianos de las otras costas. Nunca conocí a un solo Prespiano que hubiera abandonado su propio país. El lago se había convertido en realidad en tresislas. Quizás lo más extraño de todo fue que, a pesar de toda la tensión nacionalista del siglo pasado, ninguna de las aldeas de Prespa se había vuelto muy diferente entre sí. El capitalismo no hizo que las aldeas griegas fueran más prósperas de lo que el socialismo alivióla pobreza de los que viven en la costa yugoslava.

Sin embargo, cada uno había reconstruido una mitología del siglo pasado. Una mañana, un pescador macedonio llamado Alex me llevó al "Yugoslav", un balneario junto al lago que alguna vez fue apreciado por los apparatchiks veraniegos. Se había convertido en el "Evropa" a mediados de la década de 1990, pero poco después había sido envuelto por un fuego en la cocina y hasta el día de hoy se encuentra en ruinas decrépitas. El antiguo Yugo rojo de Alex no tenía matrícula. "El auto me costó 100 euros $ 104, el registro 250 euros $ 260, así que noregistro ", explicó. Alex había pasado unos años en Alemania y regresó a Macedonia después de su independencia. Desde entonces se había arrepentido de la decisión." Pero la UE traerá el orden, creo ", dijo Alexander.conseguir mi visa y marcharme ”. Entramos en el antiguo vestíbulo del hotel de la Yugoslavia convertida en Evropa, donde un auricular de teléfono colgaba de una cabina de cristal rajado. Nuestros zapatos crujían a través de las pistas de bolos del antiguo hotel, llenas de polvo, cristales rotos y aplastadoslatas de cerveza Skopsko. Una piscina con vistas al lago era ahora unpozo de cemento sin agua."Quien es usted ¿goslavia? ”, Decía la pintura en aerosol estampada en las paredes del antiguo salón de baile. Algunas bolas de discoteca giraban tristemente con la brisa.

Las contradicciones de Prespa se habían torcido aún más por su política. A lo largo de la costa de Macedonia, el único lugar donde un dialecto eslavo formaba el idioma oficial de esa nación, encontré lo que de hecho era una minoría turca. Sus mezquitas estaban en mal estado.la costa albanesa eran eslavos étnicos que tenían su propia representación política en Tirana, no tenían mezquitas ni iglesias y, de hecho, eran los más activos en las elecciones macedonias: los partidos nacionalistas en Skopje los transportaban ilegalmente en autobús los días de elecciones y les daban sándwiches a cambio de votos.La situación en Grecia era aún más complicada. Los prespianos tenían iglesias pero hablaban un griego pidgin, aunque los políticos en Atenas insistieron en llamarlos griegos de todos modos: niegan la existencia de una minoría eslava en Grecia. Esto dio a los prespianos griegos el curioso honorde tener los salarios más altos y la menor cantidad de derechos de las minorías.

Desde Macedonia, una carretera en mal estado avanzaba hacia el sur a través de las montañas. Me tomó horas encontrar un lugareño dispuesto a llevarme a la frontera; Ivo me dejó y yo hice autostop. Albania se volvió reconocible cuando llegaron los búnkeres de cemento de Enver HoxhaA lo largo de la década de 1970, se construyeron búnkeres para que todas las familias albanesas defendieran la patria de una invasión, una invasión que se sospechaba que aquí, en Prespa y en el vecino lago Ohrid, había sido lanzada por un submarino yugoslavo. Desde la aldea de Globoceni, unUn pescador albanés llamado Mendo accedió a llevarme a la isla de Golem Grad. Mendo intercambió tragos de raki con mordiscos de pepino. Aunque Golem Grad se traduce como "Gran ciudad", ha estado deshabitada durante la mayor parte del último milenio. Mendo y yo desembarcamos y caminamossubiendo una colina boscosa hasta una pequeña meseta cubierta de hierba, donde una capilla bizantina de San Pedro bien conservada dominaba la vista de los tres países.

Las contradicciones de Prespa se habían torcido aún más por su política

Antes de que Prespa fuera todo otomano, todo había sido bizantino y, durante un breve período, todo Bogomil, una extraña herejía medieval que buscaba resucitar la pureza de los primeros cristianos rechazando la jerarquía e iconografía de la Iglesia. Bogomilos, “amigos deGod, "despreciaban el sexo procreador pero aceptaban su valor recreativo; en Francia se les conocía como" bougres ", el origen del verbo inglés" to bugger ". Se construyó una capital bogomilista en las costas de Prespa. Su emperador, Samuil, fue supuestamente enterrado en Golem Grad después de sufrir un derrame cerebral cuando vio cómo los bizantinos le habían arrancado los ojos a casi todos sus 10,000 soldados. En los frescos dentro de San Pedro, algunos de los ojos de los santos habían sido arrancados. "Los turcos", Le pregunté a Mendo. Él negó con la cabeza." ¿Los bogomiles? "La sacudió de nuevo." Los ciegos. Inhalar el polvo fresco de los ojos de los santos les devolvió la vista, o eso dijeron. "Dejamos GolemGrad después de una breve y fallida búsqueda de la tumba de Samuil.

Finalmente me fui a Grecia, regresando por Macedonia y una ciudad cercana a la frontera griega llamada Bitola. En el control de pasaporte de Medzitlija, un funcionario de aduanas griego exigió diez euros por mi procedencia de la "Antigua República Yugoslava de Macedonia".Continué hacia el sur hasta Florina, luego volví hacia el oeste hasta Prespa. El viaje tomó dos autobuses, dos taxis y seis horas de viaje a través de las laderas de pueblos desiertos. De pie en la orilla de Prespa, vi al Riba sentado burlonamente, vacío en la distancia.Los griegos de la aldea de Psarades señalaron hacia el valle, donde afirmaron que todavía existía una cueva con equipo médico utilizado para tratar a los partisanos comunistas heridos de la Guerra Civil griega. En Macedonia, lo que quedaba para el turista extraño era el lugar de decadencia de los corruptos.apparatchiks que se habían reciclado a sí mismos en los nacionalistas que ahora gobiernan en Skopje. Aquí, en Grecia, eran los últimos restos humeantes de los mártires comunistas que nunca habían regresado.

Prespa está siendo destruida rápidamente. Cada año menos nieve derretida ha reducido sus profundidades en cinco metros en las últimas dos décadas. Su población de peces se ha reducido considerablemente. Su población de aves, entre las más grandes y exóticas de toda Europa,ha diezmado una gran cantidad de abetos con sus excrementos. Cuando les pregunté a los habitantes de Prespia por qué no se hizo un esfuerzo común para ayudar a hacer cumplir las regulaciones ambientales, culparon a sus vecinos en una letanía de clichés. Los griegos tiraron basura; los albaneses pescaban condinamita; los macedonios usaron el lago como un tanque séptico. Salí para Atenas seguro de que el nacionalismo acosaría a Prespa, de manera absurda y tal vez fatal, durante las próximas décadas.