De vuelta en la URSS: aventuras heroicas en Transnistria

Transnistria es una república separatista no reconocida entre el río Dniéster y Ucrania y el único lugar que nunca acepta el colapso de la URSS. El escritor Rory MacLean y el fotógrafo Nick Danziger han viajado por el país. Extractos de su resultado libro se publican aquí

8 de diciembre de 2015

¡Camaradas! ¿Alguna vez se han preguntado qué fue del sueño socialista? ¿Qué pasó con la sociedad de iguales? ¿A dónde fueron todos esos generales del Ejército Rojo, coroneles de la KGB y magnates de Moscú cuando se retiraron?en Transnistria.

Más o menos.

Transnistria es una república separatista de una república separatista de la antigua Unión Soviética: joven pero venerable, ambiciosa pero soñadora, muy pobre y muy rentable. No más grande en tamaño que Devon o Rhode Island, esta delgada tierra de la nada se encuentra en elorilla oriental del Dniéster, una de las fallas geopolíticas más antiguas de Europa, y en el umbral de una nueva era heroica.

En el piso 17 de un edificio de apartamentos residencial en la capital, Tiraspol, se encuentra la sede del Primer Canal de Televisión Republicano. En su sala de control, un técnico se ofrece como voluntario, "Putin es un héroe para nosotros. Nos enorgullece de nuevo".el letrero sobre el escritorio dice "No tirar basura".

Nikoluk era un hombre grande y generoso con una barba de chivo salpimentadora, nariz aplastada y manos inmensas. Se presentó como un “maximalista”: compraba la mejor comida, cocinaba las cantidades más grandes, arrebataba las más hermosasmujeres en el campo y, cuando sea necesario, casarse con ellas. "Nadie me llama minimalista", advirtió con una voz lo suficientemente alta como para sacudir la nieve del techo. Era ingeniero, jefe del Sindicato de Constructores, y el menoshombre cauteloso en Transnistria.

En un estacionamiento helado, cargó una barbacoa de tambor de aceite con carbón y la prendió con un soplete.

“Comeremos kostitza”, declaró, mientras mostraba dos fuentes de carne de cerdo curada en casa, cortada tan gruesa como sus pulgares. Cuando las arrojó a la parrilla, casi se podía oír el chillido del cerdo. “Ningún chuletón ha probado jamástan bueno."

Frente al Soviet Supremo se alza una enorme estatua de Lenin, con su capa de granito volando detrás de él como la de un superhéroe. La república separatista tiene su propio gobierno, moneda y ejército, pero no es reconocida por ninguna nación soberana, incluida Rusia.

Vladimir Putin ha dicho que su país se reserva el derecho de defender a los rusos étnicos que viven fuera de sus fronteras. La mayoría de los transnistrios esperan a que el presidente actúe, a pesar de que 500 millas de territorio ucraniano separan su aislado mini-estado y Rusia. Transnistria - comoUcrania: es vital para Moscú como amortiguador contra Occidente y como ruta potencial para el suministro de energía a Europa, que es la base de la economía rusa. Cuando la vecina Moldavia solicitó unirse a la UE, el Kremlin bloqueó sus exportaciones de vino y amenazó concortó el suministro de gas natural. Un alto funcionario ruso advirtió a los moldavos: "Esperamos que no se congelen". Rusia se niega a retirar sus 2.000 tropas de 'mantenimiento de la paz' ​​de Transnistria, a fin de crear un obstáculo para la posible membresía de Moldavia en la OTAN.

En la plaza central de Tiraspol se encuentra una estatua de Alexander Suvorov, el general zarista que tomó Transnistria para Rusia en 1792. Las nueve razones por las que los turistas visitan Transnistria incluyen "una abundancia de frutas y verduras" y "coñac KVINT a precios de mayorista".perpetrar la división entre ella y su distanciada mitad occidental, la oficina de turismo de la república también declaró una vez: "Comparada con Moldavia, Transnistria es como la Riviera".

Moldavcabel, propiedad del conglomerado ruso Sevcabel, es uno de los mayores fabricantes de Transnistria. Su pintura Día de la Energía - 24 de diciembre de 1918 celebra el plan de Lenin para electrificar la Unión Soviética. Moldavcabel también ha sido nombrado fabricante secreto de armas. Transnistria tuvo una vez fábricas de armas secretas, o eso afirman los rumores occidentales. Se alega que la república separatista escondió 14 unidades de producción de armas enobras legítimas como Electromash y Pribor, propiedad del fabricante ruso de motores aeronáuticos MMPP Salut. Como gran parte del paisaje industrial del país, los edificios parecían grises y oxidados, y a menudo parecían abandonados, hasta que uno notaba las nuevas cámaras de vigilancia y los empleados ocupadosEstacionamientos. Sólo entonces se entendió por qué los traficantes de rumores siguen siendo tan vociferantes.

En la Epifanía, hasta mil transnistrianos se sumergen en el Dniéster helado, sumergiéndose tres veces para honrar a la Santísima Trinidad, para lavar sus pecados del año pasado y experimentar un sentido de renacimiento espiritual. No existen cifras paracasos posteriores de neumonía.

Camaradas, les pregunto ¿qué es Transnistria? ¿Una utopía donde hombres y mujeres, unidos en su elección histórica común, están forjando una identidad postsoviética desinteresada? ¿O un caballo de Troya dentro del cual los “hijos del sol” evocan nuevas ilusionesmientras practicas yoga? ¿O tal vez el enclave es simplemente un artilugio rentable, construido astutamente por ambiciosos buscadores, donde la gente común es casi irrelevante, aparte de dar legitimidad a la élite? Lo único que sé con certeza es que Transnistria, la únicalugar para no aceptar nunca el colapso de la URSS, es parte de un mundo donde no hay más certezas.

Back in the USSR: Heroic Adventures in Transnistria está disponible en Libros sin encuadernar

Leer más

Carta de: Transnistria, la república aislada y no reconocida de Europa

Más allá de las fronteras: un viaje por las disputadas repúblicas de Transcaucasia

Carta de: una fiesta en la piscina en Nagorno-Karabaj

Carta de: viaje a la Montaña Magnética