Raging in the cold: el punk siberiano que cambió el rostro de la música rusa

Yegor Letov, el difunto padre del punk soviético y ruso, habría cumplido 50 años este mes. Junto con su grupo, Grazhdanskaya Oborona Defensa Civil, o GrOb, Letov produjo una música que no se parecía a nada que la Unión Soviética hubiera escuchado jamás., desde el fuerte subidón de guitarras y ladró obscenidades que definieron su sonido intransigente canciones acústicas de estilo folk de alienación y desesperación. Se trataba de una auténtica música rebelde, inconformista hasta la médula, que combinaba el rock occidental y las influencias punk con la crudeza urbana de la provincia de Siberia, donde nació y vivió Letov. En un artículo dedicado al 50 aniversario deEn su nacimiento, el portal de noticias ruso Lenta.ru describió la música de Letov como poseída por una “poderosa energía oscura que unió los mundos de Borges, Kafka y todos los anti-utópicos ... Eran canciones de destrucción, una protesta contra eltodo el mundo."

Una figura complicada, a menudo controvertida, Letov fue encarcelado en un pabellón psiquiátrico por las autoridades soviéticas durante los primeros años de la banda, y luego se involucró con movimientos políticos radicales en la Rusia de 1990. A pesar de una prohibición de la era soviética y una obstinada negativa a "sell out ”en la Rusia recién independizada, las grabaciones de Letov lo transformaron en uno de los músicos de rock más famosos del país. Murió de insuficiencia cardíaca en febrero de 2008, a la edad de 43 años. Un nuevo documental sobre los primeros años de GrOb, No creo en la anarquía , fue coproducida por la viuda de Letov y excompañera de banda Natalia Chumakova y se lanzará a finales de este año.

Esta era música rebelde genuina, inconformista hasta la médula

Yegor Letov nombre real Igor Letov nació el 10 de septiembre de 1964 en Omsk, una desolada ciudad industrial en el sur de Siberia, de un oficial del ejército soviético y una enfermera. Poco después de su nacimiento, su familia se mudó a un apartamento en unvecindario notoriamente accidentado en las afueras de Omsk. Fue aquí donde Letov viviría casi el resto de su vida, mezclando sus álbumes en un estudio casero básico cuyas limitaciones utilizó para crear la naturaleza violenta y distorsionada de sus grabaciones.

Los padres de Letov se habían mudado a Omsk desde Semey, una ciudad de Kazajstán que era la ubicación de Semipalatinsk-21, el principal sitio de pruebas de armas nucleares de la Unión Soviética. Además de las explosiones subterráneas, los soviéticos llevaron a cabo explosiones atómicas en los cielos sobre elregión hasta mediados de la década de 1950. Como era de esperar, la familia Letov experimentó graves problemas de salud. Yegor sufrió convulsiones e incluso la muerte clínica a la edad de 12 años, mientras luchó durante su infancia con una afección médica no diagnosticada.

“Nuestros padres no pensaron que viviría mucho”, recordó Sergei, su hermano mayor, a reconocido músico de free jazz quien también jugó con GrOb durante varios años. "Ellos pensaron que cada año sería el último. Entonces decidieron dejarlo hacer lo que quisiera. Nunca lo regañaron, ni lo prepararon para un futuro de ningún tipo".Este estilo de educación, estoy seguro, tuvo una gran influencia en su mentalidad de adulto ”. Sergei se mudó a Moscú en la década de 1970 y su hermano menor, ya recuperado de su mala salud, lo siguió después de graduarse de la escuela, gastandoalrededor de un año en la capital soviética y comprando su primera guitarra y amplificador durante un viaje a Leningrado ahora San Petersburgo. No impresionado por la vida en Moscú, Letov regresó a Omsk en 1982, llevándose su equipo musical con él.

Una vez de regreso en Siberia, Letov pronto se encontró en problemas con las autoridades, que estaban implementando una campaña contra los "parásitos sociales". Letov, sin trabajo y sin ningún deseo particular de ayudar a ayudar a la Unión Soviética en su difícil camino hacia el comunismo, estabaamenazado con el exilio a una aldea remota en la taiga siberiana. Sólo la intervención de su padre, que utilizó sus contactos en el Ejército Rojo para mantener a Letov en Omsk, salvó el día. Al no tener más remedio que buscar empleo, Letov comenzó a trabajar como artista enLa gigantesca fábrica de neumáticos de Omsk, pintando carteles de agitación política soviética e incluso, según se informa, un retrato de Lenin.

“La creatividad comienza cuando no puedes encontrar a tu alrededor lo que quieres ver u oír. Quería escuchar cierta música y letra. Pero como no existían en realidad, me vi obligado a crearlas yo mismo”.

Pero esta no fue su única producción creativa: Letov ya había comenzado a escribir canciones, eligiendo a amigos de ideas afines para formar su primer grupo, llamado Posev, que rápidamente se convirtió en Grazhdanskaya Oborona, o, para abreviar, GrOb, la palabra rusapara "ataúd". "Hasta entonces, había estado recopilando información" Letov recordado más tarde . “Leí mucho, vi películas, escuché música, estudié filosofía y diversas prácticas espirituales. Pero la creatividad comienza cuando no puedes encontrar a tu alrededor lo que quieres ver u oír. Quería escuchar uncierta música y letras. Pero como no existían en realidad, me vi obligado a crearlas yo mismo ”.

Esta primera encarnación de GrOb grabó tres álbumes de sonido crudo, con pistas que incluyen el cebo soviético Nenavizhu Krasny Svet Odio el color rojo y Poganaya Molodyozh Joven podrido . Fuertemente influenciado por el rock occidental y el punk, así como por la música garage de los sesenta, GrOb logró, sin embargo, crear un sonido abrasivo único, uno que tenía poco en común con el rock disidente mucho más melódico producido en Leningrado por grupos comocomo Kino. “Dado que eran de una zona realmente accidentada de Omsk, en la lejana Siberia, en un lugar donde las carreteras no se habían reparado durante unos 25 años, habría sido muy extraño si hubieran hecho este dulce y melódicomúsica ”, dijo Sergei Letov.

rendimiento de GrOb siempre estaré en contra en vivo en 1988

Las letras claramente no soviéticas de GrOb significaban que no tenían esperanzas de un lanzamiento oficial, por lo que, como otros grupos clandestinos en ese momento, hicieron circular sus álbumes como toscos magnitizdat grabaciones, el equivalente musical de samizdat Textos utilizados por los disidentes de la era soviética. El grupo tampoco tenía ninguna posibilidad de que se le permitiera tocar en conciertos oficiales, actuando en su lugar en conciertos secretos ocasionales en sótanos o apartamentos. Pero incluso esta actividad claramente discreta fue suficiente para llevar a GrOb a laatención de la KGB local.

En noviembre de 1985, la KGB inició una investigación sobre un presunto complot de miembros de GrOb para volar una refinería de petróleo local. Las acusaciones eran ridículas, pero las consecuencias fueron más que graves: Konstantin Ryabinov, otro miembro del grupo, fueenviado a Kazajstán para servir en el Ejército Rojo. Letov, quien amenazó con suicidarse en protesta, fue enviado a un hospital psiquiátrico, donde era una práctica común inyectar a los pacientes dosis masivas y debilitantes de potentes tranquilizantes, sedantes y otras drogas."En un momento, me di cuenta de que si quería mantener la cordura, tenía que crear. Pasé días enteros escribiendo historias y poemas". Letov escribió más tarde .

"Casi todas sus canciones fueron impulsadas por la energía del odio. Tenía que estar realmente enojado por algo antes de escribir una canción"

Afortunadamente para Letov, su madre logró llegar a un acuerdo con el personal del hospital de que Letov ya no sería "tratado", así como asegurarle visitas domiciliarias. Pero una liberación completa estaba fuera de su control. Ahí fue donde llegó Sergei Letov"Este fue el período de la perestroika temprana", dijo Sergei. "Así que hice saber entre mis amigos músicos en Moscú, muchos de los cuales eran topos de la KGB, que si mi hermano no era liberado, invitaría a corresponsales occidentalesa una rueda de prensa y anunciar que las reformas de Gorbachov eran mentira, porque encerraban a músicos disidentes en Siberia. Poco tiempo después, lo dejaron ir ”.

Lleno de rabia por su trato por parte de la KGB y disgusto por el corrupto sistema soviético, Letov grabó cinco álbumes rápidos y furiosos llenos de odio y aversión entre mayo y junio de 1987. Tocó todos los instrumentos él mismo y pasó unos tres días encada LP. Los aspectos más destacados de este período incluyen Nasrat Na Moe Litso Me importa una mierda mi cara y Totalitarización Totalitarismo . Este intenso estallido de creatividad inspirada en la ira proporcionaría una fórmula exitosa para las futuras sesiones de composición de canciones de Letov, además de verlo perfeccionar el sonido brutal que llegó a caracterizar los lanzamientos de GrOb.

"Casi todas sus canciones fueron impulsadas por la energía del odio. Tenía que estar realmente enojado por algo antes de escribir una canción", dijo Natalia Chumakova, quien estuvo casada con Letov desde 1997 hasta su muerte en 2008 y tambiéntocó el bajo con GrOb durante alrededor de una década. "Por esta época, también se dio cuenta de que no tenía sentido tratar de obtener un sonido técnicamente limpio con el limitado equipo de estudio disponible para él. Decidió que si solo podía obtener un sonido de mierda, luego lo haría aún más horrible y distorsionado, para sacudir a la gente ".

Su decisión de llenar sus primeras canciones con obscenidades extraídas del vasto arsenal de palabrotas del idioma ruso fue también un intento de escandalizar y provocar a los oyentes. Pero había más en las complejas letras de Letov que meras blasfemias y se mantienen solas como poemas consumados incluso cuandodespojado del feroz sonido de guitarra de GrOb. Casi imposible de hacer justicia en inglés, las letras de Letov son una mezcla de poesía de vanguardia, jerga callejera y el léxico de la inconformidad. “Letov, además de ser un compositor muy talentoso, eratambién un poeta, no solo un letrista, sino un verdadero poeta ”, dijo Vladimir Kozlov, director del próximo documental Rastros en la nieve , sobre la escena punk siberiana de la década de 1980.

"Pero nunca pensamos en nosotros mismos como hippies y no permitimos que nadie cometa ese error. Todos sabían que éramos punks. Punks siberianos"

En 1987, Letov se dirigió a Novosibirsk para participar en el primer festival de rock de Siberia. El concierto había sido aprobado por funcionarios locales del Partido Comunista que esperaban demostrar que la perestroika y la glasnost habían llegado a Siberia. Pero Letov decidió probar la nueva versión de las autoridades.-encontró tolerancia hasta el límite, apareciendo en el escenario bajo el nombre de Adolf Hitler. Como era de esperar, tal truco fue demasiado incluso para un sistema soviético en medio de una reforma rápida. El grupo fue expulsado del escenario después de unos pocos números cortos.

El festival de rock en Novosibirsk anunció la llegada del movimiento punk siberiano. Junto con GrOb, la otra luz principal de esta contracultura musical improbable fue Yanka, una poetisa punk-folk que grabó algunas de las músicas más inquietantes para salir de la escena de la música underground soviética. Temiendo ser arrestado u otro período en el pabellón psiquiátrico después de la escapada de Adolf Hitler, Letov huyó al oeste de Rusia con Yanka y los dos vivieron juntos como marido y mujer durante unos tres años hasta queantes de su aparente suicidio a la edad de 24 años.

Para Letov, el punk era en gran medida un estado mental y una voluntad de asumir riesgos musicales, más que una declaración de moda o un género musical. "Para mí, el punk es John Cage o John Coltrane", dijo una vez. Los punks siberianos tambiénevitó los mohawks y los imperdibles que prefieren muchos de sus homólogos de Reino Unido y Estados Unidos. “A todos nos gustaba el pelo largo, y en algún momento todos sintieron que no necesitamos los mohawks y esas cosas, y seríamos punks con el pelo hippie ytoneladas de cuentas ", dijo Vadim Kuzmin, el baterista en una encarnación temprana de GrOb." Pero nunca pensamos en nosotros mismos como hippies y no dejaríamos que nadie cometiera ese error. Todos sabían que éramos punks. Punks siberianos ".

A fines de 1987, las reformas de Gorbachov estaban en pleno apogeo y se levantaron las restricciones a la música rock. Las bandas de rock soviéticas anteriormente proscritas obtuvieron contratos de grabación en el sello musical estatal Melodiya y se les permitió realizar giras. Fue durante este período que Letov escribió algunas de sus obras.canciones más conocidas, incluida la mordaz Vse Idyot Po-Planu Todo va según el plan , un relato en tercera persona de un "tipo común" que observa la desintegración del sistema soviético.

"Nuestros líderes no están aquí, ni siquiera bajo arresto domiciliario. Nuestros líderes son Pushkin, Tolstoi, Dostoievski, Solzhenitsyn, Sajarov, Yegor Letov ..."

Con una formación en constante cambio, con Letov como el único miembro constante de la banda, GrOb alcanzó la fama en toda la Unión Soviética. Sin embargo, las canciones llenas de obscenidad y la postura violenta y antiautoritaria de la banda hicieron que fueran ignorados en gran medida pormedios controlados por el estado a favor de la escena del rock de Leningrado más segura. En 1990, quizás en el apogeo de la popularidad de GrOb, el grupo se disolvió. Durante los siguientes tres años, Letov no actuó en vivo, grabando tres álbumes con el nombre claramente no comercial Yegor I Opizdenevshie que se traduce, más o menos, como "Yegor and the Fuck-ups".

En 1993, Letov reformó GrOb. Pero tras el colapso de la URSS, Letov volvió su ira hacia los nuevos gobernantes del país y el capitalismo bandido que había empobrecido a millones. Su política, una vez exclusivamente antisoviética, se endureció hasta convertirse en un nacionalismo radical.En mayo de ese año, se asoció con Eduard Limonov, el escritor apasionado, y Alexander Dugin, el filósofo euroasiático y futuro ideólogo del Kremlin. para formar el Partido Nacional Bolchevique NBP, un movimiento de acción directa que buscaba fusionar la extrema izquierda y la extrema derecha en oposición al gobierno del presidente Boris Yeltsin. GrOb interpretado en vivo bajo la bandera roja y negra instantáneamente reconocible de la NBP, una mezcla explosiva de imágenes nazis y comunistas; los conciertos con frecuencia se convirtieron en batallas campales entre OMON, la notoria policía antidisturbios de Rusia y los fanáticos cada vez más violentos del grupo.

"Soy un nacionalista, sí. Un nacionalista soviético" Letov le dijo a un entrevistador en 1994 , mientras delineaba su visión política. Para un hombre que alguna vez se enfureció contra el "repugnante" sistema soviético, fue un cambio notable. Pero, existía la sospecha de que la nueva política de Letov se basaba menos en convicciones reales, ymás sobre el instinto de un punker de oponerse a cualquier forma de autoridad. "No podía calmarse después del colapso de la Unión Soviética", dijo Chumakova, su viuda. "No podía unirse a todos los otros grupos de rock soviéticos queapoyó a las nuevas autoridades y simplemente siguió jugando al juego comercial ”.

La participación de Letov en la política duró alrededor de ocho años, después de los cuales cortó sus vínculos con el NBP. Aunque ya no estaba interesado en la política, figuras y movimientos políticos siguieron interesados ​​en él, incluso después de su temprana muerte en febrero de 2008. Cuando el asediado anti-El movimiento Putin se reunió para una manifestación el año pasado a la vista de los muros del Kremlin, Oleg Kashin, un conocido periodista de oposición, cantó una versión desafinada de Vse Idyot Po-Planu . "Nuestros líderes no están aquí, ni siquiera bajo arresto domiciliario", dijo Kashin. "Nuestros líderes son Pushkin, Tolstoi, Dostoievski, Solzhenitsyn, Sajarov, Yegor Letov ..."

"La música que creó Letov era mucho más interesante que el punk occidental que la había inspirado. Sus canciones mezclaban el ruido moderno con el folk ruso en un ataque total contra el vacío del mundo que veía a su alrededor"

En el otro extremo, los partidarios de los rebeldes prorrusos en el este de Ucrania se han apoderado del "período nacionalista" de Letov como prueba de que él habría apoyado el movimiento separatista allí. Pero Chumakova se siente irritada por los intentos de utilizar la estrategia de su difunto marido.para otras causas políticas. "Es extremadamente incorrecto hablar por una persona que ya no está con nosotros", dijo. "Y, además, él tenía su propia visión que a veces era difícil de predecir para cualquier otra persona. Yo vivícon él durante diez años, pasando las 24 horas del día con él, y ni siquiera yo podría decir cuáles serían sus opiniones políticas en este momento ”.

En Occidente, Letov ha sido defendido por Adam Curtis, el célebre documentalista de la BBC. "La música que creó Letov era mucho más interesante que el punk occidental que la había inspirado". Curtis escribió en un blog de la BBC . "Sus canciones mezclaron el ruido moderno con el folk ruso en un ataque total contra el vacío del mundo que veía a su alrededor". En Rusia, la música de Letov sigue viva y ha demostrado ser casi tan popular entre las generaciones postsoviéticas. De hecho,En la Rusia puritana de Putin, donde las obscenidades han sido eliminadas del arte y el cine, las palabras de Letov han recuperado gran parte del valor de impacto que poseían durante el período soviético. La música de Letov se había convertido en una variedad más melódica de rock con tintes psicodélicos en su último álbum, Zachem Snyatsya Sny ¿Por qué soñamos sueños?, Y no está claro qué dirección habría tomado si hubiera vivido. Pero es seguro decir que este intransigente punk rockero siberiano se habría mantenido fiel a sus principios aparentemente inquebrantables de inconformidad.Letov cantó una vez: "Siempre estaré en contra".