La ciudad se encuentra con el campo: cómo los cobertizos explican la vida rusa moderna

"Hace frío temprano en la mañana, pero todavía tienes que ir al corral antes de la escuela. La abuela cocinará una olla de alimento para los cerdos, y tú lo llevas allí", dice Sergei, quien nos lleva entre los garajes ycobertizo y nos cuenta de su infancia a finales de los 80. “Como el pienso está caliente no puedes darlo enseguida, así que vas al tanque de agua, le agregas un poco de agua y solo entonces puedes dárselo”.

Caminamos por uno de los barrios de Satka, una pequeña ciudad de los Urales no muy lejos de Chelyabinsk. El barrio consta de muchas estructuras pequeñas: garajes, cobertizos y graneros. Encontrarás esta extraña cuadra en una colina conocidacomo el Hammer and Sickle. La calle principal de la ciudad, Proletarskaya, comienza aquí. A menudo se la conoce como Guest Street, porque normalmente es lo que se muestra a los visitantes de fuera de la ciudad. La colina adquirió su nombre por una razón: escoronado por una hoz y un martillo de acero gigantes, algo así como una versión más pequeña de Vera Mukhina Trabajadora y koljós en Moscú. Pero este símbolo impresionante no domina las vistas de la ciudad, por la sencilla razón de que está rodeado por todos estos garajes. Sus techos tapizan toda la colina, dando la impresión de una sola masa gris. En el mismoEn la cima de la colina hay dos helipuertos, pero nunca lo sabrías a menos que estuvieras ahí arriba.

Mientras subíamos la colina preguntamos por los garajes. Nuestros guías Sergei y Vasily nos corrigieron: no solo hay garajes aquí, sino también los que se llaman staiki . Staika es un nombre común para una especie de cobertizo en los Urales, pero aquí en Satka el nombre adquiere un significado aún más específico: es donde se guarda el ganado. A diferencia de un garaje, a staika es un edificio alto, normalmente con un par de pisos sobre el suelo. Estos staiki apareció por primera vez, Sergei y Vasily nos dijeron, cuando los migrantes del campo, acostumbrados a un estilo de vida autosuficiente, se mudaron a los bloques de viviendas comunales cercanas. Trajeron su forma de vida con ellos; tal vez vivieran en la ciudad, pero solosobre el camino están sus animales en a staika .

Staiki , y el estilo de vida autosuficiente que representan, disfrutaron de un auge particular en la década de 1990. De hecho, después del colapso de la economía, todo el país se movió en masa hacia este estilo de vida. En Satka, la gente incluso formó una ganaderíacolectivo, llamado Zarya "Amanecer". La cooperativa en realidad todavía existe formalmente; incluso puedes encontrar un signo para ella entre el laberinto de staiki y garajes. Aquí casi no quedan animales, pero en algunos lugares se encuentran montones de estiércol, y en la cima de la colina algunas vacas pasean acompañadas de pastores contemplativos.

En las afueras de los garajes todavía puede encontrar letreros andrajosos promocionando servicios de reparación de automóviles que parecen tener muy poca personalización. Durante los fines de semana, se puede ver a los tipos que son buenos con las manos construyendo cosas en los garajes. Los autos son pocos yLos ciudadanos más acomodados prefieren mantener los suyos en estacionamientos vigilados; el resto los deja cerca de sus casas en la ciudad.

El garaje es un gran fragmento de la cultura soviética que ha sobrevivido en la ciudad rusa actual. Es el elemento más importante de una forma de vida llamada dispersa. Al igual que la casa de campo, el garaje dividía el hogar entre variosSimon Kordonsky, el académico que introdujo este concepto de la forma de vida dispersa, ve el garaje y la dacha como espacios secretos de almacenamiento, lugares donde se pueden acumular diferentes suministros para protegerse de posibles represiones gubernamentales. Esta teoría basada en la represiónno es necesariamente inexacto, pero, en mi opinión, es algo unilateral y exotiza los garajes como un fenómeno.

En mi opinión, la economía dispersa es, en parte, producto del estilo de vida de los ciudadanos soviéticos que aún no están completamente urbanizados. Aunque estos ciudadanos viven en la ciudad, todavía mantienen algunos de los aspectos prácticos de la vida del pueblo,como parcelas y, si tienen la misma suerte que los ciudadanos de Satka, staiki con ganado o gallinas, todo al alcance de su ciudad natal. Esta fue una solución muy útil y sensata en una economía soviética caracterizada por la escasez. Es más, cobertizos, garajes y staiki son también un seguro totalmente sensato contra calamidades económicas más recientes y más esporádicas, como el colapso total de la industria agrícola a principios de la década de 1990. En su garaje, una buena ama de casa también tendrá un sótano en el que se apilan los estantescon encurtidos y mermeladas y, si se instala una calefacción adecuada, las patatas se almacenan durante el invierno. Estos garajes incluso desarrollaron sus propias formas de comunicación: surgieron nuevas cooperativas que generaron sus propias formas distintivas de capital social. Aquí arriba una de ellasestá construyendo algo en su garaje. Se ha convertido en una oficina-y-taller propiamente dicha; en el fondo se puede ver un enfriador de agua y un papel tapiz fotográfico.

Otro aspecto de la economía dispersa es la actitud no urbana hacia las posesiones materiales, resultado de una cultura subdesarrollada de consumismo masivo. Debido a la escasez económica, los artículos viejos nunca se desechan ni se cambian por otros nuevos, sino que se almacenan, soloSi es necesario, se rehacen para adaptarse a un nuevo propósito. Esta cultura todavía perdura entre la generación anterior. Hasta que se descarta por completo, un artículo suele recorrer un largo camino. Primero se envía a la casa de campo; si se rompe allí- no hay problema, se puede trasladar al cobertizo, podría ser útil algún día. Después de todo, es mejor que gastar dinero en otro riel o tabla. Si no tienes una casa de campo, un garaje o un cobertizo en la ciudadEn Hammer y Sickle Hill resulta que algunas familias tienen varios garajes. El abuelo de Vasily guarda su auto en uno de ellos, de la manera tradicional, para evitar que se oxide. Su otro garaje está dedicado a almacenar cosas viejas, por si acaso. De todas estas cosas, un hábil handyman - lo que Claude Lévi-Strauss llamaría a bricoleur - podría encontrar los materiales necesarios para resolver cualquier número de problemas urgentes: reparaciones o artilugios improvisados. En la década de 1990, este enfoque altamente meritorio floreció, y necesariamente así fue. En realidad, los diversos auges económicos de las últimas décadas se han reflejado en la apariencia delos garajes: algunos se construyeron con puertas altas para que pudieran acomodar un Gazel, el camión ruso más común para pequeñas empresas.

Los usos anteriores de los garajes se están desvaneciendo lentamente. A nuestros jóvenes compañeros les resulta difícil decir qué hacen sus familias allí; es casi exclusivamente un asunto de la generación mayor. Staiki renacen y se rehacen. Muchos se han derrumbado o tienen el techo derrumbado, otros se han quemado. Aquí vemos un sofá y un sillón andrajosos en la calle - estos han sido apropiados por los entusiastas de la bebida al aire libre. A través de la puerta entreabierta,puedes distinguir la espalda de una persona sin hogar, uno de los nuevos habitantes de la zona.

Este, como puede ver de inmediato, es el hogar de Crazy Cat Lady de los Simpsons, otro acaparador comprometido. Ella está charlando con sus gatos desde detrás de la puerta.

esto staika se ha convertido en un hogar: en el segundo piso, un ama de casa ha cultivado una galería entera de flores. Pertenece a uno de los jefes de este barrio pobre, un comerciante de chatarra acomodado.

Se está formando un nuevo barrio bajo staiki y garajes de la economía dispersa, su crecimiento obstaculizado solo por el duro clima de los Urales. Es un proceso lento: forjado durante la turbulenta década de 1990, las puertas de acero de los garajes y staiki todavía se mantienen unidos. Detrás del muro de hormigón que separa el staiki desde la calle y corre a lo largo de la colina, familias jóvenes pasean con carritos un sábado por la noche.

El barrio pobre no invade la ciudad; el muro de hormigón se asegura de eso. En cambio, se está arrastrando colina arriba, hacia Hammer and Sickle. Aparte de algunas vacas, los únicos visitantes habituales son los coches Lada Nine conpor las ventanas: el transporte preferido de los delincuentes menores. Las puertas se abren y la música fuerte fluye hacia el aire fresco. Luego salen botellas vacías. Uno de los helipuertos está cubierto de vidrios rotos; el otro está despejado, por ahora, parecehaber sido limpiado para la visita del gobernador. Cuando venga, lo llevarán a la ciudad por un camino diferente, el del otro lado de la colina: no querrían arruinar su impresión de la ciudad exponiendoél a la staika -slum.