Difícil ser un dios: ¿se asegurará la última película de Alexei German entre los grandes?

Todos los años durante los últimos 15 años, la película rusa más esperada ha sido la misma: Difícil de ser un Dios, un grandioso fresco que representa un reino medieval ficticio en el espacio exterior, dirigido por Alexei German. Alemán la g es difícil, comoen buen estado, considerado por muchos como el cineasta ruso más importante de los últimos treinta años, no vivió para ver el estreno de hoy en el Festival de Cine de Roma. Aunque la preproducción comenzó en 1998, tomó diez años terminar el rodajey cinco años más para editar y doblar la película ya legendaria. Una de las razones de este proceso extraordinariamente lento es, quizás, que German tuvo que desarrollar su propio método de realización: se había encargado de la tarea de hacer una película como ninguna otra.

Y lo logró: Difícil ser un Dios es brutal y visceral, visual y auditivo denso, con un hilo narrativo suelto y un protagonista poco heroico. Es, esencialmente, el cine reinventado: si intentas jugar el buen viejo juego de la crítica de cine de"Compare esto con otro director", el único cineasta que me viene a la mente es el propio alemán.

"El alemán era demasiado grande e incómodo para encajar en cualquier categoría"

Quizás esta sea la razón por la que el alemán es tan poco conocido fuera de su país de origen. Mientras desarrollaba su propio estilo, el cine ruso se asoció con un cierto tipo de narración: gracias a Andrei Tarkovsky, se espera que las películas rusas sean lentas,riguroso y abstracto. El alemán nunca formó parte de esta - ni de ninguna otra - tendencia. Tampoco se formó un movimiento a su alrededor, quizás debido a la extrema complejidad de su estilo y método. Sin embargo, su influencia es rastreable en la obra desu hijo, querido del Festival de Cine de Venecia Alexei German Jr, chernukha rey Alexei Balabanov , o Ilya Khrzhanovsky, que ahora está trabajando en la pieza del período germánico Dau. La multitud de los medios se inclina por las clasificaciones y jerarquías, pero el alemán era demasiado grande y torpe para encajar en cualquier categoría, y las jerarquías eran algo contra lo que luchó a lo largo de su trabajo..

Tráiler de Difícil de ser un Dios ruso

Hijo de un célebre autor, German pertenecía a la aristocracia soviética. Lanzó su carrera cinematográfica como asistente de dirección antes de hacer rápidamente su propio debut, The Seventh Companion 1967. El estudio de Lenfilm asignó al experimentado director Grigory Aronov para supervisarel joven alemán: esta colaboración dio como resultado una película soviética perfectamente corriente que el alemán maduro nunca consideraría verdaderamente suya. En ese momento, lo importante era que el alemán había aprobado su examen y podía trabajar por su cuenta.

Fue entonces cuando empezaron los problemas. Adaptado por German de la novela de su padre, Trial on the Road 1971 fue una película de guerra ambientada en 1942 en la Rusia occidental ocupada por los nazis. El tema era delicado y cualquier desviación del canon oficial era muydesagradable; alemán desviado. El protagonista Alexander Lazarev es demasiado ambivalente: un ex prisionero de guerra y colaborador que se une a una unidad partidista para vivir su traición. El ingenuo líder de los partisanos es demasiado sencillo, el comisario político interpretado por el favorito de Tarkovsky, Anatoly Solonitsyn tambiéndesagradable. El género altamente convencionalizado exigía un héroe, no estos humanos imperfectos que entregan sus líneas en un tartamudeo, no con la elocuencia elevada habitual. Evitando los clichés, German trató de construir el panorama general a partir de los detalles, no de la historia; después de un tiempo, es posible que se olvideel final, pero no olvidarás el famoso disparo de un arma atascada lanzada al suelo que continúa disparando mientras la nieve a su alrededor chisporrotea, se derrite y hierve. O la secuencia de apertura que muestrag prisioneros vadeando por un camino de carros: figuras negras contra la nieve blanca, uno de los primeros ejemplos del distintivo monocromo de contraste alemán.Sin embargo, los censores soviéticos no quedaron impresionados por la experimentación alemana: acusado de "des-glorificación" y "distorsión de la historia", se prohibió la publicación de Trial on the Road.

“¿Qué es la historia: una crónica de las convenciones del Partido, los discursos de Stalin y las nuevas plantas de energía?”

German tuvo otra oportunidad y en 1976 completó Veinte días sin guerra. Una vez más ambientada en tiempos de guerra, la nueva película fue adaptada de un libro del escritor Konstantin Simonov, ganador del premio Stalin. Yuri Nikulin, un famoso humorista de Leonid Gaidaicomedias locas, protagoniza un personaje atípicamente serio, un periodista militar gafas redondas en la nariz, tristeza en los ojos que se va de permiso a Asia Central. Una vez más, no es un héroe, pero esta vez el alemán va incluso más lejos que en Trial onThe Road: no solo no hay ningún héroe en esta película de guerra, sino que, como sugiere el título, la guerra en sí también se ha ido. El personaje de Nikulin es un observador de una serie de episodios por lo demás inconexos. En el camino escucha a diez feroces-Monólogo de un minuto de un extraño compañero de viaje; en Tashkent, visita un teatro evacuado, presencia el rodaje de una película de guerra ingenua, un mitin y las rutinas del frente interno. Incluso en su breve relación romántica con una actriz local, permanece pasivove.

Extractos de My Friend Ivan Lapshin 1982; subtitulado

Aún así, Twenty Days al menos tenía una historia central, que no fue el caso de My Friend Ivan Lapshin completada en 1982, lanzada en 1984 después de varios recortes impuestos por los censores. En ruso, solo hay una palabra para"Historia" e "historia"; Alemania se ocupa ahora de la última, no de la primera. Se cuestiona la idea misma de la historia. ¿Qué es la historia: una crónica de las convenciones del Partido, los discursos de Stalin y las nuevas centrales eléctricas?¿Gente en un Anytown ruso? Lapshin está diseñado como un recuerdo de la década de 1930 y, como cualquier reminiscencia, mezcla lo significativo con lo insignificante. Incluso si tenemos un personaje central, un oficial de policía interpretado por el no estrella Ivan Boltnev, y muchosincidente, incluida una investigación de un crimen y un triángulo amoroso, ninguno de estos cuenta como grandes eventos o giros en la trama en esta narrativa dispersa. La historia está dominada por la recreación meticulosa del pasado, construida a partir de detalles ocasionales, personajes y conversaciones casualesscreen.El período en sí mismo vuelve a la vida.

"El hiperrealismo de Khrustalyov lo convierte en algo grotesco, revelando la sensación del caos de pesadilla de la época"

Con el advenimiento de la perestroika y la glasnost, finalmente se estrenó Trial on the Road y las tres películas en solitario de German se exhibieron en Europa occidental. El fin de la censura también hizo posible que German continuara con un proyecto planificado desde hace mucho tiempo,Una imagen sobre las purgas de Stalin. Khrustalyov, My Car, estrenada en 1998 después de siete años de infierno de producción, sigue a un cirujano militar de alto rango, un bon vivant bigotudo de proporciones gigantescas, que es capturado por la policía secreta, luego liberado repentinamente y llevado aEl lecho de muerte de Stalin. Aquí, de nuevo, la historia se difumina con decenas de personas y una miríada de objetos que llenan tomas largas y con enfoque profundo el alemán abandona los primeros planos por completo; el encuadre y la pista de diálogo son tan densos que ni el ojo ni el oído puedenSi Lapshin fue una vida recreada, entonces Khrustalyov es más grande que la vida: su hiperrealismo lo convierte en un grotesco, revelando la sensación del caos de pesadilla de la época. Para German, fue una forma de tomar revEnfréntate a la sombría historia soviética convirtiéndola en una danza absurda y macabra: aquí Stalin es un anciano repulsivo y postrado en cama que aparece en una pantalla durante cinco minutos, acostado sobre sus propios excrementos.Irónicamente, no es el generalísimo sino su conductor sin rostro a quien nunca vemos quien recibe un crédito en el título de la película.Una frase informal que pronunció el ministro del Interior, Lavrenty Beria, cuando deja al tirano muerto se convierte en un símbolo del fin de una era.

Recibido con abucheos, huelgas y muy pocas críticas favorables, el estreno de Khrustalyov en Cannes fue un desastre. Quizás la prensa del festival no estaba preparada para el extraño cine alemán; después de una reflexión, los franceses fueron más solidarios e incluso ofrecieron al director una disculpa oficial.un año después. Tal vez ahora sea el momento de otra reevaluación más amplia del trabajo de German, aunque su última película se proyectará en el festival de Roma de segundo nivel, no en Cannes o Venecia.

Sin embargo, Difícil ser un Dios es lo suficientemente extraordinario como para provocar un replanteamiento de este tipo dondequiera que se muestre. Está ambientado en el reino ficticio de Arkanar, en un planeta distante que se asemeja a la Europa medieval. Un antropólogo del futuro de la Tierra vive en el planetabajo la identidad encubierta del noble Don Rumata - él, entre sus treinta colegas, fue asignado a esta expedición para presenciar y examinar el Renacimiento que presumen es inminente. Sin embargo, las cosas no salen como lo imaginaban los teóricos de sillón. En cambio, los intelectuales arkanaranosy los innovadores, escasos como son, se convierten en víctimas de una campaña de persecución destinada a exterminar por completo a los alfabetizados; posteriormente, después de que una orden de monjes totalitarios invade el país y toma el poder, Arkanar cae en un derramamiento de sangre absoluto. Rumata simplemente deambula;es un observador y no debe involucrarse.

"Cada toma es, esencialmente, una obra de arte, una pintura. Si ves un personaje de fondo, puedes estar seguro de que su disfraz está elaborado hasta el más mínimo detalle"

Parecería imposible superar la complejidad visual y auditiva de Khrustalyov, pero Difícil ser un Dios hace precisamente eso, lo que demuestra que 15 años en producción no fueron en vano la excesiva duración del tiempo de producción se debe en parte a dificultades financieras, peroel perfeccionismo del director también jugó un papel. Habiendo logrado la máxima sofisticación al resucitar un mundo de memoria, German asumió la tarea de crear su propio universo desde cero. Es cierto que el guión de Hard to Be a God fue adaptado por German y su esposaSvetlana Karmalita de la novela homónima de Arkady y Boris Strugatsky, cuyo trabajo también había servido como fuente de material para Andrei Tarkovsky Stalker y Alexander Sokurov Days of Eclipse, pero la trama, como de costumbre, lleva una segunda facturación ala visualización elaborada de este mundo. "Cada plano es, esencialmente, una obra de arte, una pintura", me dijo Alexei German Jr el director más joven se encargó de la postproducción después de la muerte de su padre. "Si ves un personajeen segundo plano, puede estar seguro de que su disfraz está elaborado hasta el más mínimo detalle ".

En el relato corto de Thomas Sherred E for Effort, un director de cine utiliza una máquina del tiempo para rodar películas históricas y ganar elogios por su estilo realista. Difícil ser un Dios podría despertar sospechas de que tal máquina llegó a poseer el alemán: la sensación escasi documental: a veces los extras incluso miran a la cámara, rompiendo la cuarta pared. La credibilidad se logra no solo a través del vestuario, los decorados y la utilería, sino también a través de imágenes extremadamente gráficas y poco glamorosas: las calles están llenas de barro hasta las rodillas, buitresdan vueltas alrededor de la horca, los cadáveres se pudren en las zanjas. Todo esto es casi palpable, y cuando los personajes huelen el hedor de una ciudad medieval o sumergen sus manos en el barro descuidado - lo que hacen mucho - casi se puede oler. “Mi padrequería que su película fuera más ancha que el marco, que fuera más allá de la pantalla con olores y sentido táctil ", me dijo German Jr." En términos generales, trató de crear una especie de película en 3D: es decir, no la tecnología real como tal, sinomás bienel efecto de inmersión en el mundo que describió ”. A veces va más allá del realismo: los rostros grotescos y desfigurados, la fealdad enfática y la sensación de claustrofobia la cámara, aunque en un movimiento constante, siempre opera en un área pequeña evocanlas espeluznantes pinturas de Hieronymous Bosch.

"En su última película, el alemán desafió el último nivel de la jerarquía universal: Dios"

“Esta película se ha realizado sin compromisos ni convenciones”, prosigue German Jr. “Nuestra idea de cómo era la Edad Media está formada en gran medida por películas, por esa película cruzada de Ridley Scott y cosas por el estilo. Hay docenasy cientos de películas que ofrecen una versión retocada de Hollywood de la Edad Media, con todas esas prendas blancas, rostros limpios e incluso dientes ”. Se podría argumentar que El Reino de los Cielos de Scott y Robin Hood no son los ejemplos más flagrantes de barnizar elhistoria, pero de hecho, después de Difícil de ser un Dios, parecen una foto brillante dispara. Sin mencionar el hecho de que Scott presentó al héroe titular de Robin Hood no solo como un forajido de corazón noble, sino también como una especie de activista político anacrónico que aboga por la democracia. A diferencia de él, Rumata de German interpretado por grizzly-El barbudo Leonid Yarmolnik, un actor conocido sobre todo por sus apariciones en televisión otra decisión de reparto inusual permanece pasivo durante la mayor parte de las tres horas de la película. Siendo un futuro terrestre, en Arkanar Rumata es casi omnipotente; lo sabe todo y puede hacer cualquier cosa.no puede: es un dios impotente con una armadura brillante, al que se le permite, a lo sumo, golpear a alguien en la cara para evitar una matanza, o enseñar higiene a sus amigos nobles. Ambos en vano.

Después de abandonar una figura heroica Juicio en la carretera y una gran historia Veinte días sin guerra, y luego desacralizar a Stalin Khrustalyov, My Car, en su última película, German desafió el último nivel de la jerarquía universal: Dios.¿Quizás estaba destinada a ser su última película? De hecho, todo lo contrario es cierto: debía haber sido la primera. German completó un guión basado en el libro de los Strugatsky en 1968 y estaba listo para comenzar la preproducción cuando la Unión SoviéticaLas tropas entraron en Checoslovaquia para aplastar el levantamiento de Praga, haciendo impracticable el complot, que presenta una invasión militar. Los acontecimientos de Praga abolieron las últimas esperanzas de la generación de los años sesenta: la joven intelectualidad soviética liberal post-Stalin que los hermanos Strugatsky, comoGerman, pertenecía a. La novela Difícil de ser un Dios, publicada en 1964, había anticipado esta decepción; como cualquier ciencia ficción, era en cierto modo una metáfora de la situación actual.

“Como cualquier intelectual ruso, mi padre estaba en un diálogo interno permanente con el poder, el tiempo, el país”, dice German Jr. “Para él, Difícil ser un Dios fue una película sobre Rusia. Y sobre la búsqueda de unsentido, sentido, sin saber si hay alguno ”. En el universo de la obra de los Strugatsky había sentido y sentido: en la novela Rumata venía de una Tierra utópica donde se había creado una sociedad comunista, y su objetivo era impulsar a Arkanaral brillante futuro; en la película, en cambio, Rumata es un hombre desesperado que realmente no conoce su propósito. German y Karmalita también cambiaron el final: en la novela, Rumata regresa a la Tierra. Las tomas finales de la películaRepita la escena inicial de Trial on the Road: una caravana se arrastra por un paisaje nevado. Es Rumata, dejando Arkanar, sin ir a ninguna parte.