'Dormí con mi bolsa de emergencia cerca de mi cama'. El autor bielorruso Victor Martinovich sobre sus thrillers políticos prohibidos

Cuando Victor Martinovich lanzó su primera novela Paranoia en 2013, estuvo en las librerías bielorrusas por menos de 48 horas antes de ser retirado por la censura. "La prohibición fue como una medalla, un signo de calidad", cuenta el hombre de 44 años El Diario de Calvert de Minsk. "Al mismo tiempo, sin embargo, fue bastante aterrador porque no sabía si mi arresto seguiría".

después Paranoia fue interceptado por el Ministerio de Información en 2013, el editor bielorruso del libro fue arrestado e interrogado. Lo mismo sucedió con el thriller político 2020 de Martinovich. Revolución, el invierno pasado. “Estaba durmiendo con mi bolsa de emergencia cerca de mi cama”, recuerda el escritor. Su mochila estaba llena de ropa abrigada y calcetines: una necesidad para la prisión en los meses más fríos.

Irónicamente Paranoia no hace referencia directa a Minsk o Bielorrusia. Pero entre un paisaje urbano hiperconstructivista, los obeliscos soviéticos y la ahora única KGB bielorrusa, la topografía de Minsk amada por los turistas es demasiado fácil de analizar a partir de la prosa. No solo porel lector, evidentemente, pero también para los apparatchiks del Ministerio de Información de Lukashenko.

en contraste con Paranoia , “Revolución no es un libro sobre Bielorrusia en absoluto ”, dice Martinovich. Su prohibición tuvo menos que ver con el contenido de la obra que con el momento de su publicación. Lanzada en octubre de 2020, la novela se publicó como las protestas a favor de la democracia.se estaban desarrollando, luego de las elecciones bielorrusas de agosto en las que Alexander Lukashenko ganó un sexto mandato en el cargo, en un resultado ampliamente condenado como manipulado.

en medio de krushchevki de las afueras de Moscú revolución gira en torno a un conferenciante inmigrante de Bielorrusia que, a principios de la década de 2000, toma una copa con un ex miembro del Politburó y, a partir de entonces, se ve arrastrado, para su desgana, en medio de una organización secreta rusa. El protagonista anónimo, seleccionadocomo futuro heredero del cuerpo, es sometido a pruebas que empujan su fragilidad mental y lo obligan a encabezar una revolución interna. Una exposición apasionante y bien escrita de la oligarquía rusa, el libro no fue un desaire a Lukashenko, quien encontró tiempo en medio dela confusión de tener 600 copias del libro desechadas.

“La idea central del libro”, me dice Martinovich, “es que la verdadera revolución es imposible . La gente es débil y tiende a cambiar la libertad personal fácilmente por las trampas de la obediencia ”. Martinovich dice que cree que esto es cierto en toda la ex Unión Soviética, y que los paralelismos con el texto sonaron ciertos en su país de origen durante las protestas.

“Muchas escenas del libro, por ejemplo, cuando el protagonista da una declaración falsa en un tribunal de justicia, parecían reflejar lo que realmente sucedía en los tribunales [bielorrusos] en otoño”, explica. Muchos manifestantes fueron condenadospor cargos de perjurio, principalmente de la policía por cargos falsos.

revolución todavía está prohibido en Bielorrusia en la actualidad, pero ha tenido éxito en Alemania, donde se ha hecho con una serie de premios independientes gracias a una traducción algo difícil de manejar. La prosa de Martinovich, cargada de giros de frase, se traslada con bastante desgana a los dialectos germánicos, lo que podría explicar por qué, hasta la fecha, no existe una traducción al inglés.

Como gran parte del trabajo anterior de Martinovich revolución es semi-autobiográfico, con énfasis en el prefijo. Él también da clases por el momento a través de Zoom en la Universidad Europea de Humanidades, que actualmente tiene su sede en Vilnius, después de ser expulsado de Bielorrusia en 2004. Armado con un doctorado enCrítica de arte, Martinovich enseña historia del arte, hermenéutica y lenguaje, materias todas que, dice, informan su trabajo como escritor.

De ellos, el lenguaje es quizás el tema más central en la obra de Martinovich. Una obra anterior, la novela política distópica Mova , publicado en 2014, considera un mundo en el que los personajes deslizan garabatos de poesía entre sí. Las notas escritas en bielorruso actúan como una droga alucinógena y, en una Europa fracturada, la capital polaca es el epicentro del mundo del tráfico..

A pesar de su amor por el idioma bielorruso, en el momento en que Martinovich escribió su primera novela, admite que "apenas podía decir una palabra en bielorruso". Nacido en 1977 en Ashmyany, cerca de la frontera con Lituania, estudió periodismo en la Universidad Estatal de Bielorrusia.BSU; en ese momento, toda la correspondencia estaba en ruso. Desde entonces, muchas cosas han cambiado.

“Quería dejar un rastro dentro de este idioma”, dice, “así que hice todo lo posible para aprenderlo a un nivel en el que pudiera usarlo cómodamente para componer libros de ficción. Ahora la mitad de mis novelas están enRuso, la mitad en bielorruso ”.

Independientemente del idioma, el trabajo de Martinovich se extiende a ambos lados del límite de la legalidad. Cuando las autoridades bielorrusas desviaron un vuelo de Ryanair para arrestar al periodista disidente Roman Protasevich y a su novia, Martinovich no estaba lejos de abordar un vuelo a casa desde Vilnius, pero la noticia no lo hizo.para disuadirlo. "Decidí regresar porque nunca busqué el exilio; he estado en el extranjero el tiempo suficiente para entender que necesito este país para seguir escribiendo"