'Un escritor debe expresar la condición humana en cada página:' La estrella literaria rumana Mircea Cărtărescu sobre la vida, la literatura y el éxito

Mircea Cărtărescu es el autor contemporáneo más conocido de Rumanía. La mayoría de los lectores del país habrán elegido en algún momento una de sus obras, ya sean sus poemas posmodernos y divertidos de los 80 que se enseñan en las escuelas o sus novelas ambiciosas solenoide , o El cegador.

Los lectores de habla inglesa, sin embargo, apenas han comenzado a descubrir al escritor en una escala más amplia. El mes pasado, Cărtărescu's Nostalgia se publicó como parte de la serie Penguin's Modern Classics. Publicado por primera vez en rumano en 1989, su colección de prosa debut está llena de cuentos fascinantes, realistas mágicos o, como algunos los llaman, "mágicos irreales", y ya esen su undécima edición en casa. La traducción al inglés de Julian Semilian apareció por primera vez en los Estados Unidos en 2005, de la editorial independiente New Directions. Pero su selección para la prestigiosa serie Penguin Classics está destinada a darle al libro una nueva vida, así como su merecido lugar en el mundo.canon de literatura.

¿Es temprano o tarde para ser publicado como un clásico moderno, le pregunto a Cărtărescu? “Por supuesto, es muy tarde”, me dice. “Todo, con respecto a la literatura rumana y a mí, ha sucedido con una lentitud terrible.el progreso más insignificante, para el menor éxito, los autores de culturas desconocidas tenemos que hacer 10 veces el esfuerzo de los autores occidentales ”. Es cierto que solo el 3,5 por ciento de los libros disponibles en inglés son traducciones, mientras que los mercados editoriales de Europa del Este ymás allá están dominados por traducciones del inglés. Sin embargo, convertirse en un clásico, junto a Franz Kafka y Bohumil Hrabal, por una importante editorial del Reino Unido no es un logro menor, especialmente cuando los únicos otros autores rumanos de la serie son los escritores de entreguerras Emil Cioran yMihail Sebastian.

Nostalgia merece plenamente esta nueva vida. El libro tiene una calidad mítica y atemporal, aunque a veces conserva un fuerte sentido de ubicación: están las trincheras fuera de los bloques de apartamentos comunistas en Bucarest, donde los niños quedan encantados con una figura parecida al Mesías, oen el inframundo de antes de la guerra de la capital rumana, donde figuras dudosas prueban suerte en la ruleta rusa.

En las cinco historias que componen la colección, Cărtărescu explora temas atrevidos, que van desde la política infantil y la sexualidad hasta el drag y la andrógineidad. Profundiza en cada tema con la prosa poética, obsesiva y onírica del autor, un estilo histórico desarrollado en el gruesonovelas y cuentos que siguieron a su debut. " Nostalgia sigue siendo un sonido fundamental en mi escritura hasta hoy ”, dice Cărtărescu.

Las historias en Nostalgia fueron los primeros intentos de prosa de Cărtărescu, presentados en el orden en que los concibió. Para entonces, era conocido como poeta, habiendo publicado tres libros de poesía con gran éxito. Pero nunca había probado su suerte con la prosa, noincluso en los ejercicios de escritura. "Incluso ahora, creo que este libro se escribió solo, en un trance, tal como sucedió con mis otros libros que lo siguieron", dice. "Nunca estoy orgulloso de mis escritos y libros, solo infinitamenteagradecido por ello ”. Hasta el día de hoy, Cărtărescu nunca revisa su escritura.

Cărtărescu, de 29 años, estaba enseñando literatura en los suburbios de Bucarest cuando escribió Nostalgia a mediados de los 80, por las mañanas antes del trabajo y los domingos. Viviendo en un piso en el octavo piso de un edificio socialista, donde los veranos eran demasiado calurosos y los inviernos demasiado fríos para soportarlo, Cărtărescu dice queescribir la colección fue "un gran consuelo" para él "en aquellos años de escasez y humillación, cuando Rumanía se convirtió en una gran prisión".

Como la mayoría de los autores, la pasión de Cărtărescu por escribir nació del amor por la lectura. Sin embargo, en su caso, este interés fue impulsado en parte por el monopolio estatal sobre la cultura y la ausencia de la amplia oferta de entretenimiento actual. En la Rumanía comunista, la televisión solo estaba disponible durante cuatro horas al día, y en gran parte transmitía propaganda. "Viví en una época en la que no se podía hacer otra cosa que leer", dice. "La gente se embriagaba con todo lo que podía. Yo embriagabayo mismo con los libros, como buena parte de la gente que resistió la dictadura ”.

Quizás más que otros, la fuga de Cărtărescu también fue hacia un mundo metafísico y oneroso. Su escepticismo de la realidad material y la creencia de que todo es conciencia es un tema recurrente en sus escritos. En uno de de nostalgia cinco historias, “REM”, que despliega los recuerdos de una mujer que vuelve a visitar a su yo más joven, nos encontramos con que “REM es una máquina infinita, un cerebro colosal que regula y coordina, según un determinado plan y para un determinado propósito,todos los sueños de todos los seres vivos. Otros ven en REM una especie de caleidoscopio en el que se puede leer de una vez todo el universo ”.

Con leves ecos de Borges, extrañamente emparejados con elementos de ciencia ficción, la literatura de Cărtărescu va mucho más allá de la mundanidad de la vida cotidiana y se adentra en las habitaciones más oscuras de la psique humana. “No me interesa el tipo de escritura que tiene éxitohoy, sobre la gente común que habla como lo hace en la calle. No es mi taza de té ”, explica.“ Un escritor debe expresar en cada página la condición humana, con sus áreas realistas pero también oníricas, psicoanalíticas, místicas, extáticas o, en otras palabras, poéticas. La poesía es la forma más elevada de arte ycada objeto artístico, ya sea música, pintura o escritura en prosa, debe tomar su luz de él, de lo contrario permanece en la oscuridad ”.

a pesar de haber sido enviado a las editoriales en 1985 Nostalgia solo se imprimió en 1989, y luego en un estado censurado, bajo el título El sueño . La versión íntegra se publicó finalmente en 1993. El libro ganó estatus de culto en Rumanía y, tras la caída del comunismo, la notoriedad de Cărtărescu siguió creciendo gracias a sus ambiciosas novelas. orbitador y Solenoide , sus diarios y sus columnas de revistas.

Con más de 100.000 seguidores en Facebook y una presencia extendida en la prensa, hoy Cărtărescu es considerado uno de los escritores más exitosos de Rumania. Las traducciones recientes lo han colocado en las listas de los más vendidos de los mercados de libros en español y francés, como líder Nouvel Observateur para poner el titular "¿Y si Mircea Cărtărescu es el mejor escritor del mundo?"

A menudo he escuchado de otros escritores rumanos que Cărtărescu es quizás el único autor del país que realmente puede vivir de la escritura. Sin embargo, desacredita este mito. "No vivo solo de la literatura, y nunca lo he hecho", dijo.Además de escritura, Cărtărescu también enseña literatura en la Universidad de Bucarest, y ha sido conferenciante invitado en otras instituciones europeas, en Berlín, Viena y Ámsterdam. "Los escritores se encuentran entre las personas peor pagadas por su trabajo", explicó.dice. "Por supuesto, las políticas culturales adecuadas cambiarían la situación, pero para nuestro estado, la cultura es la quinta rueda. Nuestros políticos tienen poca educación y no entienden el arte. El presupuesto [cultural] se hace cada vez más pequeño cada año, y las institucionesestán cada vez más politizados e incompetentes ”. A pesar de todo su escepticismo político, Cărtărescu está comprometido a permanecer en Rumanía y, a menudo, toma posiciones públicas sobre asuntos de actualidad, criticando el año pasado factura prohibir los estudios de género, por ejemplo, o exigir la despolitización del Instituto Cultural Rumano.

Pero hacer otros trabajos además de la literatura también es útil para alguien que dice que odia la palabra "escritor". "Está acusada de esnobismo y falsedad", explica. "Una persona que escribe es solo eso: una persona quevive una vida normal y, además, tiene el don inmerecido de que los libros llegan al mundo a través de él ”.

Obtenga su propia copia del libro aquí .