Lo que hay debajo: viajar al lago Baikal de Siberia en busca del agua más pura del mundo

Estoy de pie a orillas del lago Baikal en el sur de Siberia. En el lado del lago donde estoy, hay montañas cubiertas de nieve. En el otro lado, acantilados y bosques. Pero es de noche. Es sólo cuandoel sol sale al día siguiente y vemos el paisaje que nos rodea. Aun así, lo sentimos en algún lugar debajo de nuestra piel. Sentimos la grandiosa enormidad del diseño del lago, el cuerpo de agua dulce más grande del mundo, que incluso aquí,justo al lado de la orilla, tiene varios cientos de metros de profundidad. Fragmentos de lecciones de geografía escolares flotan de regreso a mí: si todos en el mundo solo bebieran agua de Baikal, aún duraría 50 años. Para cualquier persona nacida en Rusia, Baikal pertenece aese sistema de valores que determina nuestra identidad. Madre, Padre, el Kremlin, Baikal. Claro, no son amados por igual, pero son igualmente significativos.

Estoy aquí en el pueblo de Listvyanka, a 70 km de Irkutsk, con mi amigo y LavkaLavka socio comercial Sasha Mikhailov. Estamos aquí para visitar una instalación de agua que vende agua embotellada y conocer a Alexei Tusnolobov, quien distribuye la marca, Strength of Baikal, en Moscú. Tusnolobov y sus socios comerciales recibieron la instalación como edulcorante cuandose hizo cargo de una planta de ingeniería en la región de Irkutsk. La instalación, cerca de donde el río Angara desemboca en el lago Baikal, extrae agua de una profundidad de 400 m antes de embotellarla. El agua es tan natural como se obtiene con un mínimo de intervención humana. Aunque hay muchas instalaciones de embotellado de agua alrededor de Baikal, esta es la única que toma agua directamente del lago. Todas las demás la bombean desde pozos artesianos.

Pero aquí es imposible hablar del agua sin hablar del lago y de los que viven en los alrededores. Las grandes aguas del Baikal son las que dan forma a la realidad aquí. Todo gira en torno a ella. Es todo aquí.

Cuando llegamos Mikhailov y yo, atravesamos las pequeñas casas oscuras. Las únicas ventanas iluminadas pertenecen a un café al borde de la carretera. Entramos. Aquí, en este café barato, tienen omul ahumado en frío, un pescado local yomul pie. Es delicioso. Omul es un manjar directamente de Baikal, que es probablemente el único tramo de agua en Rusia donde se puede probar el pescado local sin preocuparse por las consecuencias para la salud. No cerca del Mar Negro, el Volga o el lago Ladoga tienenVi a un pez jugar un papel tan crucial como lo hace el Baikal omul aquí.

"Las grandes aguas del Baikal son las que dan forma a la realidad aquí. Todo aquí gira en torno a ella. Es todo aquí"

Un viejo regordete con gafas nos sirve un vaso de vodka a cada uno. En la televisión, el extravagante y envejecido estrella del pop Boris Moiseev hace cabriolas. Mikhailov, cuyo espíritu pronto se despierta con el vodka y el pastel de omul, no puede contenerse.. "¿De verdad te gusta esto?", Pregunta. Y luego sucede algo inesperado. La anciana dice: "Mi esposo acaba de llamar. Dijo que encienda la tele. Están a punto de mostrar una buena película - Anton está aquí [un documental poderoso sobre un niño autista]. Y lo encendí para no perderme. Habría cerrado el café hace mucho tiempo pero no tengo televisión en casa ”. Según Tusnolobov,el agua ha tardado 150 años en alcanzar su profundidad actual. Era, dijo, "agua no tocada por la civilización". Del mismo modo, el viejo y regordete de gafas, aquí en un café de carretera, que se ha quedado después del trabajo para mirarAnton Right Here, tampoco parece haber sido tocado por la civilización rusa contemporánea.

Es de noche. La orilla del Baikal está desierta. Estamos viendo el Aquí mismo de Anton con la anciana. En ese momento, aparecen un par de hombres, tambaleándose de manera extravagante. Compran una botella de coñac y mirannosotros mientras lo beben. De repente, uno de ellos se da la vuelta, "¡Hola moscovitas!", dice. "No nos tengas miedo. ¡Hemos dejado nuestras espadas siberianas en casa!" Durante las próximas dos horas,aprendemos todo lo que hay que saber sobre la luna creciente turca, la migración de los pueblos alrededor de Baikal, los hallazgos arqueológicos en Boguchansk y las tradiciones buriatianas de entierro familiar. Todo esto está en un estado de embriaguez extrema entre todos los involucrados. Pronto aprendemosque los dos hombres son arqueólogos locales que dirigen un centro infantil y un museo en Listvyanka.

Al día siguiente Tusnolobov y yo nos apresuramos a ir al pequeño pueblo cercano de Port Baikal, donde se encuentran las instalaciones. Le cuento la historia de nuestra noche extraordinaria, sobre cómo la mujer del café estaba esperando para ver un documental sobre el autismo y sobrecómo dos lugareños muy borrachos no nos golpearon, sino que nos contaron sobre la etnogénesis de los buriatos. "Eso es normal", dice. "Hay mucha gente razonable aquí".

A principios de siglo, se construyó una línea de ferrocarril desde Port Baikal a Irkutsk, pero el puerto perdió su propósito estratégico hace algún tiempo. Solo quedan varios cientos de residentes junto con un museo de la estación y un puñado de tiendas. El único local en funcionamientoempresa es la planta embotelladora de agua, Fortaleza de Baikal. La planta es pequeña y moderna. Fue construida en los años noventa para los ferrocarriles rusos y durante un corto tiempo suministró agua para todos los trenes del país. Eso no duró mucho yel mercado pronto se redujo a la región de Irkutsk.

“Sin leyendas, sin premium, nada superficial ... [es solo] agua natural del Baikal. La obtenemos, la embotellamos, la transportamos, tú la bebes”

Fue solo con la llegada de nuevos propietarios como Tusnolobov que el desarrollo comenzó de nuevo. Ahora el agua se distribuye a lugares tan lejanos como China y Japón. “Más de la mitad de nuestra agua va a China”, dice Tusnolobov.respeto por el agua allí y la gran mayoría ha oído hablar de Baikal como la principal fuente de agua dulce del mundo ”. El hecho de que los japoneses compren agua para Baikal significa aún más, dado lo exigentes que son con todas las importaciones.

La compañía ha comenzado recientemente las entregas a Moscú; es la única agua embotellada que bebo ahora. "Es un mercado difícil", dice Tusnolobov. "Están sucediendo muchas cosas allí. Pensamos largo y tendido sobre cómo presentar nuestroagua. Y luego decidimos que no deberíamos pensar en nada. Sin leyendas, sin prima, nada superficial. Simplemente liberaremos como es: agua natural del Baikal. La obtenemos, la embotellamos, la transportamos,te lo bebes. "