Carta de Gornji Vakuf-Uskoplje: la antigua ciudad bosnia de primera línea arruinada por las persistentes divisiones étnicas
Veinticinco años después del final de la guerra de Bosnia, ciudades como Gornji Vakuf-Uskoplje siguen siendo un testimonio de las cicatrices que aún no han sanado, con niños croatas y bosnios educados por separado y negocios divididos a través de una línea de demarcación de facto.
Me encuentro con Aris, de 17 años, una tarde en un café al aire libre en la pequeña ciudad de Gornji Vakuf-Uskoplje, Bosnia y Herzegovina. Bebemos cafés helados con sabor a chocolate mientras Aris habla de volver a ver las seis temporadas de Gossip Girl por su mini-tesis de bachillerato internacional de la escuela secundaria. Aris daría cualquier cosa por vivir en el Upper East Side de Nueva York: "Ese es el sueño de un niño de Bosnia", me dice. A nuestro alrededor, el centrode la ciudad es pequeña y modesta. Una plaza de la ciudad con baldosas de concreto se encuentra alineada con bancos, donde la gente se reúne para refrescarse en las tardes de verano. Cerca, la gente se sienta bajo las sombrillas de un grupo de cafés en todo momento del día, tomando caféo fumar cigarrillos.
Los edificios están pintados de colores brillantes: amarillo, melocotón, ocasionalmente azul claro, pero aquí también hay recordatorios del pasado. El edificio ocasional está abandonado o lleno de agujeros de bala. A unos pasos de donde nos sentamos estáLa calle que una vez marcó una línea de frente en el conflicto étnico más grande de Bosnia. Esta calle todavía actúa como la línea de demarcación de facto que divide la ciudad en la actualidad. Gornji Vakuf-Uskoplje, al igual que la cercana ciudad de Mostar, está dividida en líneas étnicas y religiosas.
A pocos pasos se encuentra la calle que una vez marcó la línea del frente en el conflicto étnico más grande de Bosnia. Esta calle todavía actúa como la línea de demarcación de facto
Para un forastero, Bosnia y Herzegovina parece haberse recuperado de la guerra de Bosnia que casi destrozó al país en la década de 1990. Pero como una democracia joven, el país todavía está luchando por la reconciliación y encontrando su equilibrio en medio de una corrupción desenfrenada. Políticos nacionalistasavivar persistentemente la tensión étnica y mantener un control cómodo en el país. En lugar de esperar a que algo cambie, los jóvenes como Aris, que crecieron en una ciudad y un país divididos, creen que tienen pocas razones para esperar una vida mejor y cambiar la miradahacia afuera.
Gornji Vakuf-Uskoplje se encuentra enclavado en los Alpes Dináricos, donde exuberantes colinas se elevan sobre los techos de tejas de arcilla roja incluso de los edificios más altos. Las calles son estrechas y se puede caminar de un lado a otro de la ciudad en 15 minutos.El semáforo único dirige el tráfico entre la calle en la línea de demarcación y la carretera principal que entra y sale de la ciudad. Ahora es una ciudad tranquila, pero en enero de 1993, Gornji Vakuf se dividió en dos por un conflicto que estalló entre croatas y bosniosMusulmanes: una miniguerra que ocurrió simultáneamente dentro de la guerra de Bosnia más grande. A tres horas de distancia, Sarajevo había estado sitiada por las fuerzas militares de Bosnia y Herzegovina desde septiembre de 1992.
Cuando terminó la guerra en Bosnia y Herzegovina en 1995, más de 100.000 personas habían muerto y dos millones de personas habían sido desplazadas de sus hogares. Fue, y sigue siendo, la peor guerra que ha vivido Europa desde la Segunda Guerra Mundial.Guerra. Los Acuerdos de Paz de Dayton, negociados por Estados Unidos, pusieron fin al conflicto armado, pero también congelaron las tensiones étnicas existentes entre las tres principales etnias de Bosnia: serbios, croatas y bosnios musulmanes o bosnios. El acuerdo de paz creó un complejo sistema gubernamental que dividió efectivamenteel país a la mitad, en la República Srpska de mayoría serbia y la Federación de Bosnia y Herzegovina de mayoría croata y bosnia. El país está dirigido por una presidencia única de tres miembros, cada uno de los cuales representa su propia etnia.
Imagen: Džan Ljubinčić
Durante la década de 1990, los gobiernos occidentales se refirieron a la guerra de Bosnia como una guerra civil entre las tres etnias del país. Sobre el terreno, los políticos nacionalistas habían fomentado grandes sueños de dividir Bosnia en regiones étnicamente puras de una gran Serbia o una gran Croacia. Hubo muerte por todos lados, pero los bosnios fueron asesinados de manera desproporcionada: el 80 por ciento de las víctimas eran musulmanas. El país nunca se ha recuperado del todo.
En 2001, los dos lados de Gornji Vakuf que habían estado operando de forma independiente estaban unidos por un guión. De la misma manera que los Acuerdos de Dayton intentaron crear un país multiétnico, la ciudad unió a amigos y enemigos bajo un solo nombre.Y al igual que Bosnia y Herzegovina, Gornji Vakuf-Uskoplje era una unión imperfecta.
Veinticinco años después de la guerra, la ciudad sigue tan dividida como el país. La ciudad está dividida en dos, con un lado croata y un lado bosnio. Los croatas étnicos llaman a su lado Uskoplje, mientras que los bosnios llaman al suyo Gornji VakufAmbos lados tienen el mismo aspecto, excepto por los indicadores religiosos reveladores: un campanario de una iglesia ubicado en un lado de la ciudad y un minarete que se eleva sobre una mezquita en el otro. Pero toda la ciudad todavía tiene las inconfundibles huellas de balas rebotadas en sus edificios.Si bien en los últimos años ha comenzado algo de reconstrucción, ambas partes comparten las mismas cicatrices.
La mayoría de las personas en Gornji Vakuf-Uskoplje normalmente no cruzan la calle que actúa como una línea de demarcación a menos que sea necesario. Cada lado de la comunidad tiene sus propios bancos, cafés, restaurantes, escuelas primarias, tiendas e incluso oficinas de correos. Y el resto oficinas municipales, comisaría, un restaurante de comida rápida, tiendas de abarrotes se encuentran en la línea, justo en el centro de la ciudad. Uno de los únicos edificios que comparten ambos lados es la escuela secundaria de la ciudad. El únicoLa escuela en Gornji Vakuf-Uskoplje se encuentra en el lado croata.
Aris vive en el lado bosnio de Gornji Vakuf-Uskoplje. Es musulmán, pero su padre es de Croacia. Se llama a sí mismo croata-musulmán, lo cual es una paradoja en Bosnia. La etnia en el país a menudo está ligada a la religión ynacionalidad. En su mayor parte, si una persona es bosnia, entonces es musulmana; los croatas son católicos, mientras que los serbios son ortodoxos orientales.
Al crecer en Croacia como musulmán, el padre de Aris vivía en una comunidad religiosamente diversa, y enseñó este tipo de tolerancia a sus hijos a medida que crecían en Bosnia. La piel pálida y el cabello castaño de Aris no se ven diferentes a los de cualquier otro adolescente enPero debido a que no hay características físicas que diferencian a los serbios, croatas o bosnios, la gente usa nombres para identificar la etnia y la religión. Aris, con su nombre no cristiano, generalmente se llama bosnio.
Aris acepta darme un recorrido por su ciudad y nos dirigimos hacia la línea de demarcación. Las carreteras que nos rodean estaban sin pavimentar y parecían recién excavadas, pero habían estado sin reparar durante casi un año. Los comerciantes riegan las calles secas enen vano: el sol rápidamente convertiría el barro en polvo justo a tiempo para que un automóvil levantara una nube arenosa. Aris dice que los políticos locales probablemente dejarán las carreteras sin terminar mientras se embolsan el dinero de la construcción.
Una vez en el lado croata, pasamos junto a hombres mayores bebiendo café y fumando en cafés, similar al otro lado de la ciudad. Pasamos por un edificio en ruinas, cubierto de maleza y árboles. Parecía fuera de lugar sentado al lado de un edificiocon una fachada pálida que tenía cajas con flores rojas colgando de su balcón. Aris dice que la ciudad había experimentado un mayor desarrollo en los últimos cinco años con nuevos negocios y edificios, pero para aquellos que no pueden pagar las restauraciones, los edificios quedan abandonados.
Los estudiantes croatas ingresan a su escuela por la planta baja con un letrero que dice Escuela secundaria Uskoplje. Los estudiantes bosnios usan una entrada separada con una escalera que conduce al piso superior y un letrero que les da la bienvenida a la Escuela secundaria Gornji Vakuf.
Aris es único en el sentido de que no le importa cruzar la calle que divide la ciudad. Cuando Aris fue a la escuela secundaria aquí, cruzaba la línea cada mañana y luego regresaba a su lado todas las tardes. Me lleva a suvieja escuela secundaria, un edificio amarillo pálido de dos pisos con un patio pavimentado en el frente. Puedo ver dos entradas separadas que conducen al interior del edificio escolar segregado, un sistema conocido en Bosnia como "Dos escuelas bajo un mismo techo" que permanece en su lugaren unas 50 escuelas en todo el país. Los estudiantes croatas ingresan a su escuela en la planta baja con un letrero que dice Escuela secundaria Uskoplje. Los estudiantes bosnios usan una entrada separada con una escalera que conduce al piso superior y un letrero que les da la bienvenida a la escuela secundaria Gornji VakufEscuela. Tienen diferentes pausas para el almuerzo, por lo que, si los estudiantes interactúan, generalmente es fuera de la escuela o en clubes deportivos. Muchos estudiantes no aprenden sobre la guerra en la escuela. Si lo hacen, a menudo es una narrativa unilateral.
Un poco detrás de la escuela hay un memorial croata dedicado a los soldados caídos durante la guerra. El monumento de piedra se levanta en lo alto del suelo y en su núcleo hay una cruz ahuecada. Hacia el pie del monumento hay unEscudo de armas croata. Una bandera secesionista croata ondea cerca, el mismo grupo que participó en el conflicto en la ciudad hace 15 años, y todavía quiere crear una "Gran Croacia" hoy. Al otro lado de la calle, hay un bar donde Aris cuentaLos viejos croatas se emborrachan y gritan insultos si ven pasar a los bosnios. Luego cruzamos de regreso al lado bosnio de la ciudad, donde Aris me lleva al monumento bosnio. Es una dedicación modesta a sus soldados caídos inscrita en unroca con una cara lisa. Una pequeña flor de lis, un símbolo popular de Bosnia, adorna la parte superior.
A pocos pasos del monumento se encuentra la escuela primaria de Aris. "Como pueden ver, parece desierta", dice señalando el frente del edificio. "Pero es una escuela operativa". Señala el óxido en la ventanapaneles y la fachada gastada. "Parece que nadie va a ir aquí. Y es por eso que realmente no me gusta Gornji Vakuf. Realmente no me gusta mi ciudad natal".
Le pregunto si alguna vez pensaría en volver a Bosnia después de ir a la universidad al extranjero, para ayudar a reconstruir el país.
"No. A la mierda. Quien se mude de aquí nunca regresa", dice.
A la mañana siguiente, camino por el centro de la ciudad, donde decenas de niños bosnios corren lanzando pelotas de rugby y volando cometas de papel en el creciente calor de julio. En esta rara ocasión, los niños croatas y bosnios estaban jugando juntos, gracias a un campamento organizadopor voluntarios de una iglesia en Cary, Carolina del Norte. Cada verano desde 1997, han venido a Gornji Vakuf-Uskoplje durante dos semanas para fomentar las relaciones interétnicas. Los campamentos juveniles como este son comunes en todo el país. Organizan organizaciones sin fines de lucro internacionales y localestalleres interétnicos, campamentos, conferencias, becas y más, para ayudar a promover la tolerancia y la reconciliación.
Los voluntarios también ayudan en un jardín de infancia cercano en la ciudad, ubicado detrás de la escuela secundaria segregada. Es un edificio amarillo de aspecto moderno, y es la única escuela de etnia mixta en la ciudad. La directora del jardín de infancia, Tijana Barnjak, 30, dijo que los padres se mostraron escépticos al principio cuando abrió en 2017, pero necesitaban un jardín de infantes. Este fue el primero en abrir en 15 años.
En el patio de recreo, bajo la sombra de un árbol grande, dos voluntarios de la iglesia pintan flores y corazones brillantes en las mejillas regordetas de los niños de kindergarten. No sería posible saber las etnias de los niños con solo mirarlos. Barnjak cree que el kindergartenes una prueba de que los habitantes de Bosnia pueden vivir juntos una vida multiétnica. Aunque no está segura de que esto pueda funcionar a mayor escala dadas las divisiones políticas a nivel estatal, lo ve como un pequeño paso en la dirección correcta.
Aunque los niños pronto irán a escuelas primarias separadas a ambos lados de la ciudad, Barnjak espera que aún recuerden las amistades que hicieron en estos primeros días. Cuando es el momento de entrar, los niños de kindergarten, ajenos a la historia de su ciudad, hagan fila de dos en dos y regresen a la escuela tomados de la mano.
