“¿Qué pasaría si los seres humanos pudieran 'instalarse' con diferentes rasgos de carácter?”, Se pregunta en voz alta el comediante Davron Kabulov. Es el invierno de 2013, y la multitud agotada en la famosa sala de conciertos Istiqol de Tashkent espera con impaciencia mientras hace un gesto hacia eletapa. "Bueno", dice, "conoce la máquina que puede".
Vestidos con suéteres naranjas a juego, uno por uno, los siete miembros del colectivo de comedia uzbeka de Kabulov, Million, aparecen en el escenario. Todos están desesperados por probar la máquina, con resultados divertidos. La lista de atributos deseados de los miembros incluye una mejora de actitud, desterrar un tic y hablar con un dialecto de Tashkent una broma que se burla del acento del símbolo de estatus de la ciudad capital.
"La sátira es muy importante en el humor. Si podemos mostrar el dolor de la nación y ver que las cosas cambian como resultado, seríamos felices"
Sin embargo, ninguna de las solicitudes resuena con tanta fuerza entre la multitud como la emitida por el miembro más antiguo del grupo, Mirkomil Musaev. Le pide a la máquina el "trabajo más fácil del mundo", que le permitirá "caminar entre la gente sinvergüenza ”. Su petición es concedida, y Musaev se transforma en un oficial de policía. La broma es la forma no tan sutil del grupo de insinuar que los oficiales de policía uzbecos obtienen un viaje fácil. Pero el verdadero chiste llega unos momentos después, cuandoel ahora oficial Musayev comienza a criticar a su compañero Ahmad Temirov por incumplimiento inexistente de las reglas. Mientras Musayev le pide a Temirov que pague, la audiencia aúlla de risa. Algunos incluso comienzan a vitorear mientras la cultura estatal de sobornos de Uzbekistán se escribe en el escenario.
La parodia no es solo un placer para el público, sino que para Million marca el comienzo de su camino distintivo en la escena de la comedia de Uzbekistán. Siete años después, la popularidad de Million no tiene precedentes en Uzbekistán. Sus miembros individuales se encuentran entre las estrellas de redes sociales más populares de Uzbekistán.. Sus punchlines se han convertido en bromas ampliamente reconocidas. La grabación de su programa más reciente en 2019 ha alcanzado los 25 millones de visitas en YouTube, con comentarios agradecidos de Tayikistán, Kirguistán y Kazajstán. Sus shows en vivo, en Uzbekistán y Rusia, siguen agotándose., con fechas adicionales que generalmente se agregan para apaciguar a los fanáticos molestos.
"La sátira es muy importante en el humor. Hay muchos otros que suben al escenario solo para hacer reír. Pero si podemos mostrar el dolor de la nación y ver que las cosas cambian como resultado, seríamos felices", dice Kabulov.
Sin embargo, el éxito actual del equipo esconde comienzos atrevidos e inciertos. Hoy en día, el boceto de la máquina mágica de Million puede parecer una comedia estándar. Pero en 2013, en Uzbekistán no se permitía la crítica abierta al gobierno. Los comediantes y figuras públicas a menudo optaban por dirigirlibre de problemas que podrían considerarse tabú, a menudo por temor a represalias estatales. En el caso de Million, esos temores estaban bien fundados. Aunque la popularidad del grupo se disparó, los miembros no pudieron disfrutar de su éxito por mucho tiempo. La licencia de actuación del grupo fue suspendidaen 2014, una forma común en que los funcionarios uzbecos castigaban a los artistas que se consideraban que se salían de la línea. Millones pasaron los siguientes dos años y medio en libertad condicional. "Todavía no sé por qué se revocó nuestra licencia en primer lugar", dice Kabulov.
La escena cultural de Uzbekistán solo comenzó a respirar a fines de 2016. Cuando Million subió al escenario por primera vez, Uzbekistán todavía estaba dirigido por Islam Karimov, quien había dirigido el país desde su independencia de la URSS. Además de su autoritarismo desenfrenado,El régimen de Karimov era conocido por sus cruzadas contra los artistas más conocidos del país. Después de la muerte de Karimov y la llegada de la nueva administración en 2016, la revocación de licencias se hizo menos frecuente. Muchos artistas, entre ellos Millones, pudieron volver a actuar.Aprovecharon la oportunidad.
“Por supuesto, es una gran cosa: el hecho de que podemos decir cosas sin tener miedo”, dijo Kabulov. “Pero no quiero que los cambios sociales se presenten como la única razón por la que nuestro grupo logró lo que hizo.no me gusta la idea de que bailamos al ritmo del tambor de otra persona ".
Sin embargo, el cambio de actitud del estado estimuló al grupo. Indudablemente también dio forma a su tono y estilo más abrasivo. Los cambios recientes incluyen agregar miembros femeninos a la alineación principal del grupo, impensable bajo el régimen más conservador de Karimov, así comocambio de marca como " xalq dardi ”: o, en uzbeko, un medio para amplificar los males de las masas. También han continuado su ataque a las fuerzas del orden. En 2018, se hicieron famosos disfrazados de policías de carretera y bailaron al son de la banda sonora de la película de Bollywood Don : una película sobre un criminal.
Pero eso no significa que el grupo no haya luchado con su nuevo lugar en una sociedad uzbeka cambiante. Las mujeres, por ejemplo, ocupan una posición curiosa en Million. La comedia stand-up está completamente dominada por hombres en Uzbekistán, ymuchas se encuentran entre las primeras comediantes femeninas en actuar en el escenario. Si bien la inclusión de mujeres en Million puede verse como algo revolucionaria, su participación está lejos de ser igual.roles masculinos, esposas o amantes para los personajes principales del grupo. La modernización de los roles de género generalmente se retrata en una luz negativa, con solo unos pocos bocetos de repuesto, el conocimiento aparte de una esposa que finge no ver al amante de su esposo, insinuando las limitacionessobre las mujeres de Asia Central. La multitud aplaude tales declaraciones, pero no se ríe.
"Nosotros, como actores, somos espejos de nuestra sociedad y tenemos un propósito. En lugar de usar leyes o políticas, usamos la risa como una forma de reflejar la imagen de la sociedad hacia ellos mismos"
Pero por lo poco que aportan, las mujeres de Million son condenadas mucho más por los críticos del grupo, que consideran su posición en el escenario y su participación en guiones llenos de insinuaciones como demasiado vulgares para las mujeres uzbecas. Los propios actores, mientras tanto,ven estos ataques como un reflejo de un país que todavía está experimentando cambios, lo que hace que esos comentarios sean más fáciles de desnudar
“Nosotros, como actores, somos espejos de nuestra sociedad, y tenemos un propósito [con estos programas]”, dice Feruza Normatova, miembro femenino de Million desde 2018. “En lugar de usar leyes o políticas, usamos la risa comoforma de reflejar la imagen de la sociedad hacia ellos mismos. [Por eso] es más fácil para mí aceptar y entender las críticas ”.
El material explícito de millones, principalmente en lo que respecta a los actos sexuales y el consumo de drogas, siempre ha alejado a los espectadores más viejos y conservadores de Uzbekistán. Pero sus parodias más atrevidas, posteriores a 2016 también han visto que las críticas se vuelven más pronunciadas, y de una gama más amplia de personasMuchas quejas acusan a Million de dar un mal ejemplo a las audiencias más jóvenes que constituyen la mayoría de su base de fans.
Irónicamente, en el nuevo Uzbekistán, ahora es el gobierno el que ha acudido en ayuda del grupo. “En lugar de hacer todas estas actividades indeseables, decir beber u otras cosas, [los jóvenes] van al programa, escuchanMillones, y emulan muchas de las buenas [cosas que hacen]. Y hay muchas cosas buenas que emular ”, dijo Odil Abduqahhorov en una entrevista, cuando era director de O'zbekonsert, la oficina de Uzbekistán para monitorear el contenido artístico.
Million también ha respondido a las críticas, con Kabulov usando un momento conveniente en uno de sus programas de 2019 para agregar: "Tu padre te ha estado criando de una manera durante 30 años, pero por supuesto, es Million lo que te está arruinando".
Pero este rechazo del público todavía plantea la pregunta de hasta dónde está dispuesta a llegar la escena de la comedia de Uzbekistán, y el país en su conjunto, con sus libertades recién descubiertas. Si bien los artistas pueden estar adoptando un entorno más liberal, está claroque la nación en su conjunto no esté de acuerdo.
Sin embargo, incluso tal reacción violenta podría verse como una mejora. Cuestionar el papel de las figuras públicas en el desarrollo moral de los niños es en sí mismo una señal de los tiempos cambiantes, y algo que probablemente no hubiera existido en Uzbekistán antes de 2016.
"Es poco probable que [el país] vuelva a ser como era", dice Sharoffidin Tulaganev, un periodista uzbeko que comenzó su carrera durante la Unión Soviética. Cuando se le preguntó si una nueva administración podría revertir el progreso logrado en las artesindustria en particular, respondió "No, no. Eso se vería muy mal para ellos, si fueran de esta era hacia atrás. Incluso están empezando a preocuparse menos por las licencias. Dudo que [el país] regrese".
Por ahora, sin embargo, sigue existiendo un ímpetu casi soviético para que los artistas y comediantes den un ejemplo o envíen un mensaje a la próxima generación, en lugar de atacar y apuntar al poder. “Es absolutamente responsabilidad del artista [paradar el ejemplo] ”, reveló Abduqahhorov cuando fue entrevistado.
Millones no rehuyen esa responsabilidad. "Las cosas que decimos deben hacer que [nuestra audiencia] se refleje al día siguiente. Como un buen amigo, que te da un consejo, y tomas de él la parte que es relevante para ti,"Dijo Kabulov.
Pero esas palabras surgen fácilmente en medio del éxito. Uzbekistán es un país de paradojas, que cambia rápidamente; se encuentra en una encrucijada. Actualmente, el trabajo de millones de personas encaja con el plan de crecimiento económico y la ampliación de las libertades civiles del propio gobierno. La pregunta del millón de dólares es: ¿cómo¿largo?