La guerra me exilió de Kosovo. La burocracia me convirtió en un ciudadano de la nada

En medio de una ola de nacionalismo creciente, los políticos de toda Europa están pidiendo un mayor patriotismo. Pero mientras el escritor Din Havolli reflexiona sobre su infancia, descubre que para los migrantes y refugiados, encontrar un país al que pertenecer es a menudo un desafío en sí mismo.

8 de septiembre de 2020
Texto: Din Havolli

Hay un riachuelo de personas que se extiende más allá de mi línea de visión, siendo conducidas hacia una estación de tren por uniformes fuertemente armados. El año es 1999. Las tensiones étnicas en la ex Yugoslavia han dado lugar a una serie de conflictos sangrientos que han llevado a la independenciade Eslovenia, Croacia y Bosnia. En un intento por conservar los territorios donde vive una mayoría de albanokosovares, las fuerzas serbias han entrado en Kosovo, participando en una campaña de limpieza étnica. Escapo junto con mi familia a bordo de uno de los trenes que conducíanAlbaneses de Pristina a Bllace a través de una ventana, llevados con la cabeza primero como un paquete delicado. Por dentro, me siento en el suelo y me cuesta respirar. Siento que la cabeza de mi hermano se desploma sobre mi hombro; sufre de sepsis y se desliza hacia adentro yMi padre está encima de nosotros y rompe nuestros pasaportes yugoslavos rojo sangre, arrojándolos por una ventana que gotea con condensación. La imagen marca el final de nuestra ciudadanía de un país que reacciona rápidamentesu propia desaparición.Es una instantánea que he llevado a través de fronteras, mares y una infancia convencional en la ciudad británica de Liverpool.

A lo largo de mi infancia, yo, mi familia y más de 500.000 refugiados de Kosovo nos convertimos en ciudadanos de la nada

A lo largo de esa infancia, yo, mi familia y más de 500.000 refugiados de Kosovo nos convertimos en ciudadanos de la nada. El país donde nacimos estaba atrapado en una tierra de nadie legislativa, todavía buscando el reconocimiento y el derecho a existir.El país donde buscamos refugio, mientras tanto, el Reino Unido, pasó años deliberando sobre nuestra idoneidad y derecho a pertenecer. Mientras esto sucedía, fui a la escuela, me obsequiaron mi primera camiseta del Liverpool con Fowler en la espalda, y en algún lugar del caminodesplacé al albanés como mi primer idioma.

Los contornos de mi identidad todavía se estaban formando. En nuestro piso en el sur de Liverpool, esperaba pacientemente a que terminara la cobertura de los juicios de La Haya para poder ver los de Des Lynam La Premier League . A través de los años, los criminales de guerra cuyos nombres evocaban imágenes pixeladas de hombres uniformados de mediana edad fueron procesados ​​por un tribunal internacional, cada uno llamado a responder por sus crímenes en las guerras yugoslavas de las que habíamos huido. Cada vez, el sentimiento ennuestra casa no era una de "los tenemos, muchachos", sino algo templado por el trauma, que no deja lugar para la euforia indiferente.

Din Havolli de niño, con su camiseta del Liverpool. Imagen cortesía del autor

Cuando era niño, era consciente del hecho de que mi vida en Liverpool solo había surgido como resultado de un trauma. Al crecer, me encontré navegando recuerdos fragmentados de lo que había sucedido. Sucedió en silencio, en el fondoaños pasados ​​moviéndose en la escuela y formando vínculos y lealtades a una ciudad que alberga una fuerte identidad propia.

Crecí en los barrios de una ciudad donde el nacionalismo no estaba de moda, la última ciudad inglesa que disfrutó de la prosperidad como Capital Europea de la Cultura. Hogar de la comunidad china más antigua de Europa, Liverpool es una ciudad que mira hacia afuera, donde se estima que tresCuartas partes de su población pueden rastrear rutas irlandesas. En un momento, el epicentro de la trata transatlántica de esclavos, Liverpool no se vería como lo hace hoy sin su participación en uno de los períodos más despreciables de la historia británica.

Leer más Lo que me enseñó el fin de Yugoslavia sobre la pertenencia

Este reconocimiento es importante para una ciudad que a menudo apunta a distanciarse de un sentido de lo británico. "Ciudadano del mundo" no es una frase poco atractiva en estas partes: de hecho, es una frase que probablemente encontrará en una citaaplicación como una indicación de la cultura de ese individuo en particular ness . Liverpool es distinta, una ciudad y un pueblo calumniados históricamente por los pasillos del poder político. “Scouse not English”, sigue siendo un epíteto de una ciudad famosa por su voluntad de desterrar de sus fronteras el periódico venenoso de un multimillonario; una ciudad quesoportado incluso después de que su canciller Jeffrey Howe instó a la ex primera ministra Margaret Thatcher a abandonar Liverpool a un "declive gestionado". Yo era Scouser mucho antes de ser británico.

Entonces, cuando la primera ministra Theresa May anunció en un discurso en octubre de 2016: "Si crees que eres un ciudadano del mundo, eres un ciudadano de ninguna parte", sabíamos exactamente lo que quería decir. Sus palabras fueron unLlamado a clavar sus colores en el mástil, un intento desesperado de populismo, aferrándose a un sentimiento nacionalista que había impulsado al país hacia el Brexit. Si bien el intento resultó inútil para las propias ambiciones políticas de May, manipuló el lenguaje de una manera que cuestionó la ciudadanía británica.

Havolli con su padre. Imagen cortesía del autor

Las fronteras son una parte integral de la identidad. Dado que las identidades no son estáticas, sino que se des construyen y se reconstruyen continuamente, dependen de líneas sólidas, una "otredad" de nosotros contra ellos. Mis propias experiencias se han extendido a ambos lados de laesa linea.

Pero adquirir la ciudadanía no es el proceso sencillo que varios periódicos británicos o incluso Theresa May le harán creer. Mi familia siguió siendo ciudadana de la nada durante ocho largos años. El Ministerio del Interior continuó deliberando sobre nuestro estado, y finalmente nos otorgó un permiso indefinido para permanecer. Un permiso de permanencia indefinido no le otorga la ciudadanía y, por lo tanto, restringe su capacidad para viajar. La perspectiva de reunirse con la familia se complicaba por el hecho de que Kosovo aún no había sido reconocido como un estado soberano. Para adquirir un documento de viaje, era necesariopóngase en contacto con la Embajada de Serbia, aceptando así que Kosovo no tenía derecho a la independencia. Después de las atrocidades que habían soportado para muchos, incluido mi padre, esto fue simplemente demasiado.

Las fronteras son una parte integral de la identidad. Dado que las identidades no son estáticas, sino que se des construyen y se reconstruyen continuamente, dependen de líneas sólidas, una "otredad" de nosotros contra ellos. Mis propias experiencias se han extendido a ambos lados de laesa linea

El çifteli en la pared de mi habitación y las interminables águilas bicéfalas con las que pintaba mis libros de texto eran la parafernalia de otra vida que me fue negada. Una unidad en la clase de historia que cubría la guerra de los Balcanes, una pregunta sobre el lenguaje que usaste con tu madre ennoche: eran recordatorios casuales de un yo inexplorado. Las cartas y las llamadas telefónicas, que finalmente se convirtieron en llamadas de Skype, eran el único vínculo con otra vida. El teléfono sonaba en medio de la noche y mientras escuchaba los sollozos de mi madre, mihermano me explicó que nuestro abuelo había fallecido. Me pregunté qué tipo de hombre había sido y observé con celos cómo mis amigos se sentaban a cenar los domingos con la familia extendida.

Mi familia extensa eran voces. Las llevaba con cuidado en mis caminatas matutinas a la escuela. Algunas voces eran más fuertes, surgían de conmovedores fragmentos de memoria, otras complementadas por llamadas nocturnas de Skype. Estos intercambios eran ceremoniales y tiernos, y me preocupaba por latonos y dimensiones de estas voces que brillaron en nuestro portátil familiar. Quería engancharlas a través de las delicadas agujas del recuerdo de mi vida en Kosovo a la que todavía me aferro.

Havolli en la casa de su infancia en Liverpool. Imagen cortesía del autor

A finales de 2006, el día en que el Everton superó al Liverpool en tres ocasiones, recibimos una carta notificándonos que se nos otorgaría la ciudadanía. Tenía 13 años la primera vez que visité Kosovo. Esta era la segunda vez que viajaba en un avión, hace mucho tiempovuelo de regreso. Los extremos deshilachados de mi albanés fueron amamantados por la lengua que usamos en nuestra casa de Liverpool. Usé el lenguaje en el control de pasaportes como una extremidad completamente extendida la primera vez después de un trauma. A menudo en el aeropuerto, después de reclamar su equipaje y mudarmea través de las puertas de salida hacia las llegadas, se le ofrece la sensación momentánea de ser íntimamente importante. En esos breves segundos, ojos vulnerables vagan sobre usted con urgencia, y luego se escabullen. Excepto que, esta vez, no lo hicieron. Mientras me movíamás allá del cordón designado, era incómodo consciente de que todas estas personas caminaban hacia mí. Noté que todos y cada uno de los pares de ojos se llenaban de lágrimas. Tenía miedo, y luego escuché una voz que había estado llevando en mis caminatas a la escuela.

Ese primer viaje fue importante. Kosovo aún no era un país independiente; era un lugar consciente de las actitudes que tenían otras naciones al respecto. Las cicatrices del conflicto se evidenciaron en los agujeros de bala que se deslizaron por las paredes de las casas familiares. Preguntasde donde te sentiste usted era de era frecuente, casual. La respuesta a esas preguntas es algo en lo que he pasado gran parte de mi vida trabajando.

Leer más '¿Por qué no admití ser polaco?' El brexit ha dividido a los polacos en Gran Bretaña, y tenemos que hablar de ello

Las combinaciones de culturas que componen mi identidad no están del todo en conflicto y, sin embargo, no es una concepción híbrida. La hibridación es un término problemático cuando se adopta en discusiones relacionadas con la identidad, su simplicidad descuida el complejo proceso de una persona que forma su identidad..

Para el difunto erudito y crítico literario Edward Said, su propia formación bicultural le permitió ver la identidad como un "grupo de corrientes fluidas". En un artículo para London Review of Books , Said habló de cómo estas corrientes, como los temas de la vida de uno, se llevan contigo. En el mejor de los casos, dice, no requieren reconciliación, no armonización. Aunque puede que no sean del todo acertadas: “siempre están en movimiento, en el tiempo, en el lugar, en forma de combinaciones extrañas que se mueven, no necesariamente hacia adelante, una contra la otra, contrapuntual pero sin un tema central. Una forma de libertad ”.

Esta libertad puede, al mismo tiempo, sentirse como una experiencia de aislamiento. En esa primera visita a Kosovo, una palabra mal pronunciada se convirtió en mucho más que una torpeza graciosa; se hizo eco de una sensación de pérdida y desplazamiento. Esta libertad también puede ayudar a remodelarla idea de pertenencia y reubicarla en las relaciones importantes que desarrolle a medida que crece.

Havolli como profesor en Kosovo. Imagen cortesía del autor

Al ser reconocido como país, Kosovo tuvo que dejar de lado su pasado. A medida que se elaboraban los planes para una nueva bandera, los colores y símbolos que eran importantes en la historia de su pueblo se consideraron provocadores y, en consecuencia, se pasaron por alto. En su infame discurso, Theresa May había solicitado algo similar. Los ciudadanos británicos debían archivar sus propias historias y pasados ​​en reconocimiento de su carácter británico, a pesar de que muchos ya habían hecho un juramento de lealtad en sus ceremonias de ciudadanía.

La polifonía de los hilos culturales que componen la identidad suele ser problemática para las entidades políticas que esperan marcar el comienzo de una agenda. Las etiquetas orgullosas de multiculturalismo se han descartado por algo más útil. En el Reino Unido, la terminología que usamos para los más vulnerablesahora gira en torno a un sistema de visa o migración basado en puntos, mientras que aquellos que buscan refugio de la guerra o la persecución son simplemente descritos como "ilegales". Pienso ahora en los que se han convertido en apátridas, los que se ven obligados a abandonar sus propios hogares por regímenes opresivos, que fracasan en la política exterior yuna falta de esperanza. Pienso en aquellos acurrucados en balsas en el mar como locutores ofrecen un juego a juego de los momentos más desesperados de sus vidas.

Recientemente le pregunté a mi padre por qué había roto nuestros pasaportes hace tantos años; "ser un ciudadano de la nada, en ese momento", dijo, "significaba pasar con vida por el siguiente puesto de control".

Leer más

La nación más joven de Europa se enfrenta a viejos problemas. La escena artística femenina de Kosovo está liderando el cambio

Carta de Pristina: búsqueda de identidad en la capital del estado más nuevo de Europa

Shell shock cinema: cómo una nueva ola de películas de Kosovo está procesando el dolor de la guerra