En la sátira kafkiana de Maria Reva, los ocupantes desconcertados descubren que su torre soviética no existe

"Pretendemos trabajar y ellos pretenden pagarnos", dice el viejo chiste soviético. La colusión mutua en el lugar de trabajo es una cosa, pero lo que sucede cuando las cosas se vuelven más existenciales; cuando la verdad está más cerca de "existimos,y fingen que nosotros no "? Esta es la situación ridícula que enfrenta Daniil en la apertura de la consumada colección de cuentos de debut de Maria Reva. Los buenos ciudadanos no necesitan temer . Cuando Daniil pregunta por la falta de calefacción en su bloque de apartamentos, Ivansk 1933, un empleado municipal responde: "El edificio no existe, ciudadano". "¿Qué quieres decir?", Dice Daniil. "Vivo allí".

El encuentro kafkiano de Daniil, basado en las propias experiencias del padre de Reva, actúa como una especie de obertura para una serie de viñetas igualmente absurdas, oscuramente cómicas y tiernas de la vida en la Ucrania soviética. Reva, escritora y libretista de ópera, nació en Ucraniapero creció en Canadá. Como escritora de origen soviético que trabaja en inglés, está en buena compañía, se unió a Sana Krasikov Los Patriotas , Keith Gessen Un país terrible , Lara Vapnyar Dividirme por cero - autores contemporáneos que reflexionan sobre el pasado reciente de la región.

Cada una de las nueve historias de Reva, divididas en las que ocurrieron antes y después de la caída del comunismo, se relacionan con los habitantes de Ivansk 1933, el edificio que parece existir y no parece existir. Los personajes aparecen, desaparecen de la vista y reaparecen a lo largo delhistorias, que dan a la colección un aire satisfactorio y levemente claustrofóbico, ya que nos invitan a los pasillos uniformes y nos reciben con el aroma de las verduras hervidas y la alienación. La percepción de inexistencia del edificio se ve agravada por la escasez de información sobre el mundo exteriorque penetra sus paredes, como si los principales movimientos políticos de finales de los 80 y principios de los 90 estuvieran teniendo lugar en una dimensión diferente: "una mano invisible estaba aflojando los tornillos", escribe Reva, "pero era imposible saber qué tornillos, ycuánto tiempo duraría el aflojamiento ".

La verdad es que Ivansk 1933 no se salió de la red. Más bien, nunca lo logró. Más tarde nos enteramos de que el bloque de pisos se construyó con materiales sobrantes de un proyecto de construcción diferente. En otras palabras, superó los requisitos, un engranaje adicional en la vasta máquina de hiper-eficiencia del estado. Una obsolescencia similar parece ensombrecer a los habitantes del bloque. Los personajes de Reva también se encuentran desaparecidos por el estado, considerados defectuosos, inútiles. En "Little Rabbit", los huérfanos Zaya vientosen un psiconeurológico internacional un orfanato para niños discapacitados, donde el director le dice: "Para construir un cohete se necesitan piezas y, a veces, se obtiene un perno torcido, una válvula con fugas. Hay que tirarlas. Si no las hay"t, el cohete no se lanzará ". Reva escribe conmovedoramente sobre las horribles condiciones del cuidado de Zaya, la franqueza de su prosa refleja una indiferencia clínica:" Según la clasificación del director de los bebés, los Tres tienen un defecto menor. Los Dos son ciegosy / o sordos. Los trastornos de la piel y los genitales ambiguos también se ajustan a los criterios ". En la historia que sigue," Carta de disculpa ", se nos dice que" la fiesta fue magnánima y perdonadora ". La sátira de Reva nunca es exagerada, sino más bien,zumba de fondo como los sonidos apagados de la televisión de un vecino.

En "Bone Music", se nos presenta a Smena, que gana dinero ilegalmente copiando discos de vinilo en radiografías : "Ella había comenzado a copiar álbumes pirateados en los años de la posguerra, cuando ella y su esposo estaban desesperados por dinero, y la película radiográfica era la forma de plástico más barata y accesible", nos dicen. Smena encarna al sociólogo ruso YuriLa idea de Levada del "hombre astuto" o mujer, un término acuñado en 2000, que buscaba expresar la actitud del ciudadano postsoviético hacia el estado como una especie de doble pensamiento, que involucra tanto la sumisión como el engaño de la política.En las historias de Reva, el elenco de Ivansk 1933 es astuto no como un medio para perseguir el capital económico o social, sino más bien en la medida en que crea bolsas de espacio en las que pueden sentirse libres, protegidos, vivos. "Mientras [Smena] permaneció en su espacio, doce por doce pasos, estaría a salvo ”, escribe Reva.

La caída del comunismo y la afluencia de turistas también le permitió al "hombre astuto" participar en un poco de diversión capitalista. En "Roach Brooch", donde reaparecen los registros de rayos X de Smena, Reva captura de manera exquisita el amanecer del trauma soviéticoturismo en una escena que no se vería fuera de lugar en un guión de Armando Iannucci. Mientras los turistas recorren los escaneos de huesos rotos y tumores en un puesto del mercado, ella describe su perverso deseo de que estos grabados sean las marcas de las víctimas de Chernobyl.“Los turistas no quieren decir la mala palabra ellos mismos”, escribe Reva, “pero están ansiosos por escucharla, pronunciada auténticamente por esta babushka con pañuelo”. Y más tarde: “Con la palabra 'Chernobyl', los turistas tienen sus billeterasfuera."

Imágenes de construcción y deconstrucción compiten por el espacio en toda la colección de Reva, no solo en relación con Ivansk 1933. No se puede perder de la topografía cambiante es el derrumbe de la estatua de Lenin que se encontraba imperiosamente en la historia de apertura de Reva, "Novostroika". Cuando regresa Zayaa Kirovka en el relato final del libro "Regreso a casa", ella "ve un pedestal de hormigón, de la antigua estatua de Lenin. Ahora sólo quedan sus pies, grandes como bañeras, barras de refuerzo oxidadas curvándose de ellos como venas". La atronadora ausencia de Lenin recuerda la demolición de estatuas de Lenin en Ucrania que comenzó a principios de la década de 1990, un fenómeno que más tarde se conoció como Leninopad o el Caída de Lenin en inglés.La historia pone en conversación la ficción de Reva con un presente político inmediato, mientras Ucrania continúa trazando su camino más allá del comunismo y, más recientemente, Maidan.

Sin embargo, el tiempo político y el tiempo humano no siempre se alinean. Lo que Reva muestra con delicadeza es que incluso los cambios sísmicos, como el colapso de la Unión Soviética, pueden dejar sin cambios gran parte de los restos de la vida cotidiana. Los residentes todavía se quejan de las grietas en los edificios.todavía hay que hervir patatas. Hay un exceso de nostalgia y una constante escasez de dinero. ¿Los nuevos poderosos traerán más prosperidad que sus predecesores? ¿Verán a los Zayas de esta tierra como algo más que piezas rotas? La propia Zaya nos deja conun comentario característicamente poético y premonitorio: "El bosque está lleno de bestias", dice. "Tenemos que mantenerlos fuera".