'Cuánto te odian es cuánto eres libre': cómo los escritores clandestinos de Azerbaiyán luchan por la independencia
La Unión de Escritores Azerbaiyanos, financiada por el estado, domina la escena literaria de Bakú. Pero entre los cafés y las librerías de la ciudad, ya se ha producido un tipo diferente de revolución artística.
Cada semana, dos eventos literarios muy diferentes tienen lugar en la capital de Azerbaiyán, Bakú. El primero es una reunión de la Unión de Escritores de Azerbaiyán, financiada por el estado, fundada hace un siglo como un organismo de la Unión de Escritores de la URSS. Se reúne enun edificio administrativo de piedra blanca bordeado de balcones ornamentados y sombreado por las calles arboladas del centro de Bakú.
La otra es organizada por la Free Writers 'Union, un encuentro de jóvenes escritores que se apoderan espontáneamente de cualquier espacio que puedan conseguir, en cafés y librerías subterráneas. Hoy, en el salón de un albergue reservado para la ocasión, uno de los líderes de laEl grupo de escritores libres, Rasim Qaraca, se está reuniendo con sus lectores. Lee poemas y habla de política. Sus puntos de vista sobre la literatura y la crítica del sistema son típicos de los escritores libres y son recibidos con entusiasmo.
"Rimar poesía es lo mismo que nepotismo. Colocar palabras juntas solo porque se parecen y suenan como las demás, sin ninguna razón poética real, es lo mismo que favorecer a tus familiares dándoles trabajo", dice.poetas que escriben en los mismos moldes listos y esperados. La medida de cuánto te odian en nuestro país es también la medida de cuánto eres libre ”.
“La gente ama a los poetas que escriben en los mismos moldes listos y esperados. La medida de cuánto te odian en nuestro país es también la medida de cuánto eres libre”.
La literatura siempre ha sido un motivo de orgullo nacional en Azerbaiyán, con decenas de estatuas de poetas y escritores locales esparcidas por Bakú. Sin embargo, una rebelión colectiva de escritores es algo relativamente nuevo. El levantamiento comenzó en la década de 2000, provocada por unreacción violenta contra las políticas culturales del país y su definición dominante de literatura. La esfera de la escritura de Azerbaiyán había estado dominada durante mucho tiempo por el legado del folclore antiguo, la poesía Diwan medieval y los novelistas de los siglos XIX y XX.
El nuevo milenio, sin embargo, también trajo una nueva generación de escritores que querían romper radicalmente con esta norma nacional aceptada. Comenzaron a experimentar con estilo y narración, nuevos temas y nuevos modos de expresión. Sin embargo, quizás de manera más divisiva, estos escritoresTambién comenzó a escribir comentarios sociales mordaces pidiendo a la sociedad que se reevalúe a sí misma. Declararon una disociación radical no solo de la cultura dominante, sino también del pasado de Azerbaiyán. "Somos contracultura", novelista, poeta y pionero de la escritura libreHamid Herisçi, declara con orgullo.
En ese momento, las oportunidades de publicación eran limitadas, por lo que el grupo se vio obligado a autoeditarse. Cuando la primera antología de Free Writers, Tiempo al ritmo de un jaguar , nació en 2003, vino con un prólogo victorioso, titulado: "¡Existimos!"
En la contraportada está el manifiesto del sindicato, "El juramento del escritor azerbaiyano". Dentro del texto hay dos declaraciones en negrita: "Al firmar este documento, los escritores azerbaiyanos están de acuerdo en que no son sirvientes ni esclavos de ningún partido político.en autoridad u oposición, y que de ahora en adelante, nunca cerrarán los ojos a la verdad, aunque esa verdad sea peligrosa ”.
Otra cita declara: “Los escritores azerbaiyanos deberían rechazar para siempre los métodos del escritor soviético: el de usar la adulación para ganar reputación y gloria, cumpliendo un papel como engranaje y rueda de la máquina estatal antes de caer en el vertedero de la historia.ahora en adelante, todos los escritores azerbaiyanos deberían hacer de la libertad y la independencia los principios fundamentales de sus vidas como escritores ”.
“No somos un círculo cerrado”, dice Rasim Qaraca, quien preparó la primera antología. “Quien acepta nuestro manifiesto es un escritor libre”.
Los poetas y escritores más jóvenes querían distinguirse de la cohorte más antigua con una amplia gama de temas, formas y estilos. "Escribimos con los colores oscuros de la realidad en contraste con aquellos que escribieron sobre mariposas y flores", dice Gunel Movlud, uno de los primeros miembros de Free Writers.
El manifiesto fue seguido por alatoran CrepúsculoRevista , la primera publicación literaria independiente del país de poesía de vanguardia, nueva ficción y ensayos.La portada de la mayoría de los números está hecha por el artista conceptual Babi Badalov, mientras que la portada todavía lleva la provocativa nota: "No aceptamos materiales de miembros de la Unión de Escritores Azerbaiyanos".
Obra de arte del miembro de Free Writers Rasim Qaraca.
Además de proporcionar una plataforma para la Unión de Escritores Libres alatoran llenó sus páginas con cuentos de autores rusos postsoviéticos como Viktor Pelevin, Vladimir Sorokin, traducidos por Azad Yaşar, y textos que deconstruyeron y reescribieron textos de escritores soviético-azerbaiyanos para atraer a los lectores jóvenes de la nación, a menudo salvando solo eltítulo o un puñado de nombres de personajes del original. Pero la publicación no es del gusto de todos, y la reacción puede ser feroz. Sevinc Parvana es uno de los escritores que están creando una nueva ola de literatura feminista azerbaiyana. “Escribo sobre el cuerpo de una mujer, susentimientos, las cosas más reales, ordinarias y naturales que una mujer puede vivir. Es simple ", dice. Pero incluso un texto sencillo puede causar serios problemas a los escritores en el conservador Azerbaiyán." Más de una vez, he tenido que enfrentar insultos, o incluso reseñas de periódicos [sobre mi trabajo] llenas de malas palabras ”, dice Parvana.
Otros se han enfrentado a cosas peores. En 2011, un miembro del sindicato, escritor de cuentos y crítico literario Rafiq Tagi, fue asesinado de camino a casa . La policía sospecha que el asesinato fue un extremista religioso que se opuso a Tagi, y no ha habido un vínculo confirmado con su trabajo, pero el asesinato aún no se ha resuelto.
Estas represalias siguen impactando, pero no son inesperadas. Incluso los escritores que siguen la línea oficial no están a salvo de represalias. El autor Akram Aylisli, miembro de la Unión de Escritores de Azerbaiyán desde hace mucho tiempo, recibió amenazas de muerte, vio sus libros quemados yhizo que un político azerbaiyano ofreciera dinero por su oreja cortada después de publicar su libro Sueños de piedra : una novela que se centró en los enfrentamientos entre azerbaiyanos y armenios en Bakú y Nagorno-Karabaj. Los Free Writers condenaron públicamente la campaña de quema de libros, pero se niegan a asociarse con el propio Aylisli, quien hasta hace poco dicen, halagó al estado y dedicó suvida para promover la visión "preferida" de la cultura del establecimiento.
El ambiente inhóspito incluso ha dejado a algunos, como el novelista Seymur Baycan, en un exilio autoimpuesto. Él cree que, "una de las razones por las que Azerbaiyán no se ha convertido en Corea del Norte es gracias a la Unión de Escritores Libres".
“Es mucho más difícil estar en la oposición cultural que en la oposición política en Azerbaiyán, porque la autoridad política y la oposición política tienen la misma opinión sobre la cultura”, dice Baycan, quien escribe colecciones de historias y ensayos desde su casa en Tbilisi.semana, también publica un ensayo en plataformas en línea independientes de Azerbaiyán, lo que provocó acalorados debates. Pero además de la distancia física, existen otras brechas entre estos autores y sus audiencias.
“Los lectores con buen gusto y una buena mente estética son extremadamente raros en Azerbaiyán”, dice Baycan. “Pero escribir solo para complacer a la gente sería una de esas extrañas formas de conformismo”.
"Escribir solo para complacer a la gente sería una de esas extrañas formas de conformismo".
Los tiempos están cambiando para Free Writers 'Union. A pesar de todas sus dificultades, el grupo se ha consolidado en la era de las redes sociales. Los escritores ya no necesitan financiación u otro respaldo para ser publicados: en su lugar, construyen una página de redes sociales,encontrar e inspirar su propio círculo de lectores.
Copias posteriores de la revista Alatoran.
alatoran está cambiando de una revista literaria a una editorial, con ejemplares con la etiqueta “Alatoran Books” que llegan a todas las librerías independientes de Bakú. Rasim Qaraca, quien una vez preparó la primera antología del grupo, ha alquilado su propia pequeña oficina."Toda nuestra autoedición significa que un día me encontré convertido en editor, sin planearlo en absoluto", dice. Él está a cargo de la edición, corrección y diseño de libros así como de cualquiertraducciones antes de que los textos se envíen a la imprenta. Sus tiradas no superan las 500 copias, pero los ideales que alimentan esos libros siguen siendo fuertes. "Publicamos libros escritos sólo por los escritores libres y traducciones de la literatura mundial que permanecen cerca denuestras ideas ”, dice Qaraca.
Pero en muchos sentidos, el modelo soviético sigue vivo. El gobierno azerbaiyano todavía entrega apartamentos gratuitos y otros premios a quienes considera figuras culturales destacadas. Para romper con el aparato literario oficial del país, en un país dondeel arte está financiado por el estado, puede ser difícil. "Algunos de nuestros compañeros no pudieron soportar las dificultades morales y materiales, algunos recibieron buenas ofertas de las autoridades y no pudieron resistir", recuerda Seymur Baycan. "Cambiaron de posición".
Pero incluso si los Free Writers no han podido superar la influencia de la Unión de Escritores de Azerbaiyán, entonces se mantienen firmes en que continuarán ofreciendo una alternativa. “Criticamos el modelo soviético durante mucho tiempo. Y algunos de losla gente que había hecho una campaña vigorosa por el cambio comenzó a preferir el modelo antiguo con el paso del tiempo ", dice Qaraca." Pero todavía hay algunos que no se [conforman]. Nuestra experiencia muestra que hay otra forma de ser escritor. ”
