Abejas grises: la historia de Andrey Kurkov sobre la resiliencia silenciosa en medio de la guerra en Ucrania

1.

Sergey Sergeyich se despertó por el aire frío alrededor de las tres de la mañana. La estufa de barriga que había improvisado a imitación de una imagen en Casa de campo acogedora la revista, con su puertecita de cristal y dos quemadores, había dejado de dar calor. Los dos cubos de hojalata que estaban a su lado estaban vacíos. Metió la mano en el más cercano y sus dedos chocaron con el polvo de carbón.

“Está bien”, gimió adormilado, se puso los pantalones, deslizó los pies en las pantuflas que había hecho con un viejo par de botas de fieltro, se puso su abrigo de piel de oveja, agarró los cubos y salió alyarda.

Se detuvo detrás del cobertizo frente a una pila de carbón y sus ojos se posaron en la pala; estaba mucho más brillante aquí que dentro de la casa. Trozos de carbón cayeron, golpeando contra el fondo de los cubos. Prontolos fondos se cubrieron de carbón, los golpes resonantes se apagaron y el resto de los bultos cayeron en silencio.

En algún lugar lejano sonó un cañón. Medio minuto después hubo otra explosión, que parecía venir de la dirección opuesta.

"Los tontos no pueden dormir ... Probablemente solo se están calentando las manos", gruñó Sergeyich.

Luego regresó a la oscuridad de la casa y encendió una vela. Su aroma cálido, agradable y meloso golpeó su nariz, y sus oídos se calmaron con el familiar y silencioso tic-tac del despertador en el estrecho alféizar de madera.

Todavía había un poco de calor en el interior de la estufa, pero no lo suficiente como para que el carbón helado funcionara sin la ayuda de astillas de madera y papel. Finalmente, después de que las largas lenguas azuladas de llamas comenzaron a lamer el vidrio manchado de humo, el dueño de la casa volvió a salir al patio. El sonido de un bombardeo lejano, que era casi inaudible dentro de la casa, llegó ahora a los oídos de Sergeyich desde el este. Pero pronto otro sonido, más cercano, llamó su atención.se acercó y escuchó un automóvil que circulaba por una calle cercana. Condujo a cierta distancia y luego se detuvo.

Solo había dos calles en el pueblo, una con el nombre de Lenin y la otra con el nombre de Taras Shevchenko, y también Ivan Michurin Lane. El propio Sergeyich vivía en Lenin, en un aislamiento menos que orgulloso. Esto significaba que el automóvil había estado conduciendo por Shevchenko. Allí, también, solo quedaba una persona: Pashka Khmelenko, que se había jubilado temprano, como Sergeyich. Los dos hombres tenían casi exactamente la misma edad y habían sido enemigos desde sus primeros días en la escuela. El jardín de Pashka daba a Horlivka, por lo que estaba una calle más cerca de Donetsk que Sergeyich. El jardín de Sergeyich miraba en la otra dirección, hacia Sloviansk.

El jardín bajó a un campo, que primero se sumergió y luego se elevó hacia Zhdanivka. En realidad, no se podía ver a Zhdanivka desde el jardín; estaba escondido detrás de una joroba. Pero a veces se podía escuchar al ejército ucraniano, que había excavado refugiosy trincheras en esa joroba. E incluso cuando no se podía escuchar al ejército, Sergeyich siempre estaba al tanto de su presencia. Se sentaba en sus refugios y trincheras, a la izquierda de la plantación forestal y el camino de tierra por donde circulaban tractores y camiones.El ejército había estado allí durante tres años, mientras que los muchachos locales, junto con el militar ruso internacional, habían estado bebiendo té y vodka en sus refugios más allá de la calle de Pashka y sus jardines, más allá de los restos del viejo albaricoquero quese había plantado en la época soviética, y más allá de otro campo que la guerra había robado a sus trabajadores, como el campo que estaba entre el jardín de Sergeyich y Zhdanivka.

La aldea había estado muy tranquila últimamente. Había estado tranquila durante dos semanas enteras. No se disparó ni un solo tiro. ¿Se habían cansado? ¿Estaban guardando sus proyectiles y balas para más tarde? O tal vez no querían molestar a la gente.Los dos últimos residentes de Little Starhorodivka, que se aferraban a sus hogares con más tenacidad de lo que un perro se aferra a su hueso favorito. Todos los demás en Little Starhorodivka querían irse cuando la lucha acababa de comenzar.

Y así se fueron, porque temían por sus vidas más de lo que temían por su propiedad, y el miedo más fuerte había ganado. Pero la guerra no había hecho que Sergeyich temiera por su vida. Solo lo había confundido y repentinamenteindiferente a todo lo que le rodea. Era como si hubiera perdido todo sentimiento, todos sus sentidos, excepto uno: el sentido de la responsabilidad. Y ese sentido, que podía hacer que se preocupara terriblemente a cualquier hora del día, estaba totalmente centrado enun objeto: sus abejas. Pero ahora las abejas estaban invernando. Los techos y panales de las colmenas estaban forrados con fieltro en el interior y sus gruesas paredes estaban cubiertas con láminas de metal. Aunque las colmenas estaban en el cobertizo, unEl caparazón podría volar desde cualquier lado. Su metralla primero cortaría el metal, pero entonces ¿tal vez no tendría la fuerza para perforar las paredes de madera y causar la muerte de las abejas?

2.

Pashka apareció en Sergeyich's al mediodía. El dueño de la casa acababa de vaciar el segundo cubo de carbón en la estufa y poner la tetera. El plan era tomar un poco de té solo, pero no funcionó.

Antes de dejar entrar a su huésped no invitado en la casa, Sergeyich colocó una escoba frente al hacha de "seguridad" junto a la puerta. Nunca se sabe: Pashka podría tener una pistola o un Kalashnikov para defenderse. Él vería el hachay esbozar esa sonrisa suya, como para decir que Sergeyich era un tonto. Pero el hacha era todo lo que Sergeyich tenía para protegerse. Nada más. La ponía debajo de su cama todas las noches, por eso a veces lograba dormir tantranquilo y profundo. No siempre, por supuesto.

Sergeyich le abrió la puerta a Pashka y dejó escapar un gruñido no muy amistoso. Este gruñido fue impulsado por los pensamientos de Sergeyich, pensamientos que habían acumulado una montaña de resentimientos sobre su vecino de la calle Shevchenko. Parecía que el estatuto de limitaciones sobre estos resentimientos se reduciría.Los pensamientos de Sergeyich le recordaron las malas pasadas que solía jugar Pashka, cómo solía pelear sucio y chismosear con sus maestros, cómo nunca dejaba que Sergeyich se burlara de él durante los exámenes. Uno pensaría que después de cuarenta añosSergeyich podría perdonar y olvidar. ¿Perdonar? Tal vez. Pero, ¿cómo podría olvidar? Había siete niñas en su clase y solo dos niños, él y Pashka, y eso significaba que Sergeyich nunca había tenido un amigo en la escuela, solo un enemigo."Era una palabra demasiado dura, por supuesto. En ucraniano se podría decir" vrazhenyatko ", lo que podría llamarse un" amigo-enemigo ". Eso era más bien. Pashka era un pequeño enemigo inofensivo, del tipo que nadie teme.

“¿Cómo te va, Greyich?” Pashka saludó a Sergeyich, un poco tenso, mientras cruzaba el umbral. “Sabes que encendieron la electricidad anoche”, dijo, echando un vistazo a la escoba para ver si podíaÚselo para cepillar la nieve de sus botas.

Cogió la escoba, vio el hacha y sus labios se torcieron en esa sonrisa suya.

"Mentiroso", respondió Sergeyich con calma. "Si lo hubieran hecho, me habría despertado. Mantengo todas las luces encendidas, así que no me lo puedo perder".

"Probablemente dormiste bien, diablos, podrías dormir durante la explosión de una bomba. Y solo lo encendieron durante media hora. Mira", extendió su teléfono móvil. "¡Está completamente cargado! ¿Quieres llamar a alguien?? ”

"No tengo a nadie a quien llamar", dijo Sergeyich, sin mirar el teléfono. "¿Quieres un té?"

"¿De dónde sacaste el té?"

"¿Dónde? De los protestantes."

"Que me condenen", dijo Pashka. "El mío se fue hace mucho".

Se sentaron en la mesita de Sergeyich. Pashka estaba de espaldas a la estufa y su alto tubo de metal, que irradiaba calor.

“¿Por qué el té está tan débil?”, Se quejó el invitado, mirando su taza. Y luego, con una voz diferente, más afable, agregó: “¿Tienes algo de comer?”

La ira se mostró en los ojos de Sergeyich.

“No me traen ayuda humanitaria por la noche…”

"Yo tampoco"

"Entonces, ¿qué te traen?"

"¡Nada!"

Sergeyich gruñó y tomó un sorbo de té.

"¿Entonces nadie vino a verte anoche?"

"¿Viste ...?"

"Sí. Salí a buscar carbón".

"Ah. Bueno, lo que viste fueron nuestros muchachos", asintió Pashka. "En reconocimiento".

"Entonces, ¿para qué estaban haciendo un reconocimiento?"

"Para Ukes sucios ..."

"¿Eso es así?" Sergeyich miró directamente a los ojos furtivos de Pashka.

Pashka se rindió de inmediato, como si estuviera de espaldas a la pared.

"Mentí", confesó. "Solo algunos chicos, dijeron que eran de Horlivka. Me ofrecieron un Audi por trescientos dólares. Sin papeles".

"¿Lo compras?" Sergeyich sonrió.

“¿Qué, me tomas por un idiota?” Pashka negó con la cabeza. “¿Crees que no sé cómo va todo esto? Me doy la vuelta para sacar el dinero y me clavan un cuchillo en la espalda”.

"Entonces, ¿por qué no vinieron a mi casa?"

"Les dije que era el único que quedaba. Además, ya no se puede conducir de Lenin a Shevchenko. Ahí está ese gran cráter junto al lugar de Mitkov, donde aterrizó el proyectil. Solo un tanque podría hacerlo".

"Te daré congelación ..." La voz de Sergeyich mostró que su amenaza no estaba vacía. "Cierra la boca sobre mis abejas ..."

“Oye, no me malinterpretes, no tengo nada más que respeto por tus abejas, ¡solo estoy preocupado!” Pashka retrocedió, apresurándose a interrumpir a Sergeyich. “Simplemente no puedo entender cómo sobreviven alinvierno. ¿No se enfrían en el cobertizo? Yo croaría después de una noche ".

“Mientras el cobertizo esté en una sola pieza, están bien”, dijo Sergeyich, suavizando su tono. “Los vigilo, los reviso todos los días”.

“Dime, ¿cómo duermen en esas colmenas?” Preguntó Pashka. “¿Como la gente?”

"Como las personas. Cada abeja en su pequeña cama".

"Pero no estás calentando el cobertizo, ¿verdad?"

"No lo necesitan. Dentro de las colmenas, hace treinta y siete grados. Se mantienen calientes".

Una vez que la conversación cambió en una dirección apiana, se volvió más amable. Pashka sintió que debería irse mientras las cosas fueran buenas. De esta manera, podrían incluso llegar a despedirse, a diferencia de la última vez, cuando Sergeyich lo envió a empacarcon algunas palabras selectas. Pero luego Pashka pensó en una pregunta más.

“Dime, ¿has pensado en tu pensión?”

“¿En qué hay que pensar?” Sergeyich se encogió de hombros. “Cuando termine la guerra, la posmujer me traerá tres años de cheques. ¡Esa será la vida!”

Pasha sonrió. Quería pinchar a su anfitrión, pero se las arregló para contenerse.

Antes de que Pashka saliera por la puerta, sus ojos se encontraron con los de Sergeyich una vez más.

“Escucha, mientras se carga…” Volvió a extender su teléfono móvil. “¿Quizás deberías llamar a tu Vitalina?”

“¿'Mi' Vitalina? No ha sido 'mía' durante seis años. No.”

“¿Qué pasa con su hija?”

"Solo vete. Te lo dije, no tengo a nadie a quien llamar".

3.

“¿Qué podría ser eso?”, Se preguntó Sergeyich en voz alta.

Se paró en el borde de su huerto, frente a un campo blanco que descendía como una lengua ancha y suave y luego, gradualmente, se elevó hacia Zhdanivka. Allí, en el horizonte nevado, se encontraban las fortificaciones ocultas delTropas ucranianas. Sergeyich no podía verlas desde donde él estaba. Estaban muy lejos, y, en cualquier caso, su visión dejaba mucho que desear. A su derecha, inclinándose suavemente hacia arriba en la misma dirección, corría a veces-Arboles cortavientos gruesos, a veces dispersos. En realidad, el cortavientos solo comenzó a elevarse en el giro hacia Zhdanivka. Hasta ese punto, los árboles se plantaron en línea recta a lo largo del camino de tierra, que ahora estaba pacíficamente cubierto de nieve.ya que nadie lo había conducido desde el comienzo del conflicto. Antes de la primavera de 2014, se podía tomar ese camino hasta Svitle o Kalynivka.

Por lo general, eran los pies de Sergey Sergeyich, no sus pensamientos, los que lo llevaban al borde del jardín. A menudo deambulaba por el patio, inspeccionando su propiedad. Primero echaba un vistazo al cobertizo para controlar las abejas., luego en el destartalado garaje, para ver cómo estaba su vieja camioneta Lada verde. Luego caminaba hacia su montón de carbón de llama larga, que se hacía más pequeño cada noche pero aún le daba confianza en un mañana caluroso y pasado mañanaA veces, sus pies podían llevarlo al huerto, y luego se detenía junto a los manzanos y albaricoqueros que hibernaban. Y a veces, aunque con menos frecuencia, se encontraba en el borde mismo del jardín, con la corteza interminable de la nieve crujiendo.y desmoronándose bajo sus pies. Aquí sus botas nunca se hundieron mucho, porque el viento de invierno siempre hacía rodar la nieve hacia el campo, hacia el desnivel y la curva de la carretera. Nunca quedaba mucha nieve en terrenos más altos, como aquí en Sergeyich'sjardín, por ejemplo.

Era casi mediodía, hora de regresar a la casa, pero ese lugar en el campo, en la pendiente ascendente hacia Zhdanivka y las trincheras ucranianas, desconcertó a Sergeyich y no lo dejó ir. Un par de días antes,la última vez que había salido al borde del jardín, el campo blanco como la nieve estaba impecable. No había nada más que nieve, y si lo mirabas el tiempo suficiente, empezarías a escuchar un ruido blanco: ununa especie de silencio que se apodera de tu alma con sus manos frías y no la suelta durante mucho tiempo. El silencio por aquí era de un tipo especial, claro. Sonidos a los que te acostumbras, a los que ya no pagascualquier atención, también se funden en el silencio. Como los sonidos de los bombardeos lejanos, por ejemplo. Incluso ahora Sergeyich se obligó a escuchar con atención disparaban en algún lugar a la derecha, a unos quince kilómetros de distancia, y también a la izquierda, a menos quefue un eco.

“¿Una persona?”, Preguntó Sergeyich en voz alta, mirando el lugar del campo.

Por un momento pareció que el aire se había vuelto más transparente.

“Bueno, ¿qué más podría ser?”, Pensó. “Si solo tuviera un par de binoculares… ya me estaría calentando en casa… ¿Quizás Pashka tiene un par?”

Y luego sus pies lo llevaron en persecución de sus pensamientos, a los de Pashka. Lo llevaron alrededor del borde del cráter por el lugar de Mitkov, luego por la calle Shevchenko, siguiendo el rastro del automóvil del que Pashka podría haber estado contando alverdad o, con la misma probabilidad, mentir entre dientes; a ese hombre le daba lo mismo.

“¿Tienes binoculares?”, Preguntó Sergeyich a su enemigo de la infancia mientras abría la puerta, sin siquiera saludarlo.

"Claro. ¿Para qué los necesitas?" Pashka también había decidido renunciar a los saludos: ¿por qué desperdiciar palabras?

"Hay algo de mi lado en el campo. Tal vez un cadáver".

"¡Espera!" Los ojos de Pashka se iluminaron con una luz inquisitiva. "¡Espera!"

Dejaron el cráter en el lugar de Mitkov detrás de ellos.

En el camino, Sergeyich miró hacia el cielo. Le pareció que ya estaba oscureciendo, aunque incluso los días más cortos de invierno no terminan a la una y media. Luego miró el enorme par de binoculares viejos,que colgaba de una correa de cuero marrón y descansaba sobre el pecho abultado cubierto de piel de oveja de Pashka. El abrigo de Pashka no se habría abultado, por supuesto, si no se hubiera subido el cuello, que ahora se erguía como una cerca alrededor de su delgado cuello, protegiéndolo diligentemente.del viento helado.

“¿Dónde está?” Pashka se llevó los binoculares a los ojos tan pronto como llegaron al borde del jardín.

“Ahí, recto y un poco a la derecha, en la pendiente”, señaló Sergeyich.

“Está bien”, dijo Pashka. “¡Ah, ahí está!”

"Entonces, ¿qué es?"

"Víctima. ¿Pero quién es él? No puedo ver sus galones ... Se recostó torpemente".

"Déjame echar un vistazo", dijo Sergeyich.

Pashka se quitó los binoculares y se los entregó.

"Aquí, apicultor, tal vez sus ojos sean más agudos".

Lo que había parecido oscuro desde lejos resultó ser verde. El hombre muerto yacía sobre su lado derecho, de espaldas a Little Starhorodivka, lo que significaba que estaba frente a las trincheras ucranianas.

"¿Hacer algo?", Preguntó Pashka.

"Seguro. Soldado muerto. Pero era uno de los suyos, uno de los otros, ¿quién diablos sabe?"

“Entendido”, asintió Pashka, y el movimiento de su cabeza dentro de su cuello vuelto hacia arriba hizo que Sergeyich sonriera, quien ya se había bajado los binoculares de los ojos.

"¿Por qué estás sonriendo?", Preguntó Pashka con sospecha.

"Te ves como una campana al revés en esa cosa. Tu cabeza es demasiado pequeña para esos lujos ..."

"Es la cabeza que me dieron", replicó Pashka. "Además, es más difícil golpear una cabeza pequeña con una bala, ¿pero una gran cúpula como la tuya? Demonios, no puedes perderla desde un kilómetro de distancia ..."

Caminaron juntos por el jardín, el huerto y el patio hasta la puerta de la calle Lenin, en silencio todo el camino, sin mirarse ni una sola vez. Allí Sergeyich le preguntó a Pashka si podía quedarse con los prismáticos durante un par de días. Pashka estuvo de acuerdo, luego caminó hacia Michurin Lane sin mirar atrás.

4.

Esa noche Sergey Sergeyich no se despertó porque él mismo tenía frío, sino porque alguien más lo estaba, en su sueño. Más precisamente: soñó que era el soldado muerto. Asesinado y abandonado en la nieve. Terrible helada por todas partes. Su muertoEl cuerpo se estaba volviendo más y más rígido, pero de repente se convirtió en piedra y comenzó a irradiar frío. Y en su sueño, Sergeyich yacía dentro de este cuerpo de piedra. Se tumbó y sintió este frío horror tanto dentro como fuera de él, en su propioLo soportó mientras el sueño se apoderó de él. Pero tan pronto como el sueño comenzó a debilitarse, se levantó de la cama. Esperó a que sus dedos dejaran de temblar por el frío que había soportado en el sueño,luego vertió algunas "nueces" de carbón del cubo en la estufa y se sentó a su mesa en la oscuridad.

"¿Por qué no me dejas dormir?", Susurró.

Permaneció sentado durante media hora, sus ojos se adaptaron lentamente a la oscuridad. El aire en la habitación se estratificó horizontalmente; sus tobillos se enfriaron, mientras que sus hombros y cuello se calentaron.

Sergeyich suspiró, encendió una vela amarilla, se acercó a su armario y abrió la puerta izquierda. Acercó la vela. Allí, entre las perchas vacías, colgó el vestido de su esposa, de su ex esposa. Vitalina lo había dejado.a propósito. Una pista transparente. Una de las razones de su partida.

En la tenue luz de la pequeña y temblorosa lengua de fuego, el patrón del vestido no era fácil de "leer", pero Sergeyich no necesitaba leerlo. Él conocía todo este elaborado patrón de trama "porcorazón ”: columnas gruesas y juntas de grandes hormigas rojas que suben y bajan por la tela azul claro, probablemente miles de hormigas. ¡Imagínense a un inventor de ropa que se le ocurra una idea así! Oh, no, no puede ser simple yhermoso, como cualquier otro vestido, con lunares o margaritas o violetas ...

Ella había pensado que Sergey iba a caminar con ella por la calle, pero se detuvo en la puerta, demasiado avergonzado para acompañar a su esposa y sus "hormigas rojas".

Y entonces se había puesto en camino sola, caminando con valentía, incluso con arrogancia, atrayendo a todos los vecinos a sus cercas, ventanas y puertas. La pequeña Starhorodivka estaba llena de vida en ese entonces, casi cada patio resonaba con las risas de los niños ...

No hace falta decir que durante los próximos días fue la comidilla del pueblo, y no en el buen sentido.

Pero después de todo, no fue por un vestido que se enamoró de Vitalina y la tomó por esposa. Ella estaba mucho mejor sin el vestido, y luego era toda suya ... Lástima que no lo hiciera ''.durar tanto como él esperaba.

Pero el sueño que envolvió a Sergeyich le mostró el primer paseo de Vitalina por el pueblo de manera diferente, no como realmente había sucedido. En el sueño él caminaba a su lado, tomándola de la mano. Y saludó a cada uno de sus vecinos, asintiendo, aunque suojos pegados al vestido de hormiga como moscas pegadas a esas cintas pegajosas que se cuelgan sobre las mesas en verano.

En el sueño llegaron a la iglesia pero no entraron por la puerta abierta. En cambio, caminaron alrededor de la casa de dios y pisaron los terrenos del cementerio, donde las cruces silenciosas y las lápidas eliminan cualquier deseo de sonreír o hablar.Sergey llevó a Vitalina a las tumbas de sus padres, ninguno de los cuales había llegado a los cincuenta, luego le mostró a sus otros parientes: la hermana de su padre y su esposo; su primo con sus dos hijos, los tres de los cuales han muerto en unaccidente, conduciendo borracho; e incluso su sobrina, aunque la habían puesto en el mismo borde del cementerio, sobre el barranco, todo porque su padre se había enredado con el presidente del consejo del pueblo, quien se vengó de la mejor manerapodría. Vives en algún lugar el tiempo suficiente y tendrás más familia en el suelo que encima.

El recuerdo le recordó a la durmiente absorta en sueños que, de hecho, habían ido al cementerio en su segundo o tercer día en el pueblo, pero ella estaba vestida apropiadamente, toda de negro. Se veía muy bien en ese color, Sergeyichhabía pensado en ese entonces.

Hubo un estruendo fuera de la ventana. Sergeyich se sobresaltó, perdió el hilo de su sueño. El cementerio desapareció, Vitalina y el vestido de hormiga se evaporaron, y él mismo desapareció. Era como si la película se hubiera roto en el proyector.

Pero Sergeyich no abrió los ojos.

“Entonces hicieron estallar algo”, pensó. “No estuvo tan cerca, solo una pistola de gran calibre. Si hubiera estado cerca, me habría arrojado de la cama. Y si el proyectil hubiera golpeado la casa,Me habría quedado en mi sueño, donde es más acogedor y cálido que en la vida. E incluso el vestido de hormiga no parecía tan molesto ... Algo que me ha gustado ".

5.

“¡Está justo debajo de sus pies!” Pashka no ocultó su enojado desconcierto. “Deberían recogerlo”.

Un viento frío y fuerte soplaba en la dirección de la iglesia bombardeada. Pashka parecía estar presionando la cabeza contra sus hombros, tratando de esconderse del viento detrás del cuello vuelto hacia arriba de su abrigo. Su perfil indignado le recordó a Sergeyich.los revolucionarios ardientes representados en los libros de texto soviéticos.

Estaban parados en el borde del jardín otra vez. Pashka había estado enfurruñado toda la mañana, desde el momento en que le abrió la puerta a Sergeyich una hora antes, sin invitarlo a entrar. Aún así, aceptó acompañar a su enemigo de la infancia a laborde del jardín y se preparó rápidamente.

"Está bien, entonces no te dejará dormir", había refunfuñado Pashka en el camino. "¿Pero qué me importa? Déjalo que se acueste, por lo que me importa. Lo tirarán al suelo pronto.. ”

"Pero estás hablando de un ser humano", Sergeyich trató de explicar su punto de vista, sin mirar sus pasos y tropezando ocasionalmente. "Un ser humano debería vivir o yacer en una tumba adecuada".

"Tendrá su tumba", respondió Pashka con desdén. "Todos tendremos nuestras tumbas cuando llegue el momento".

"Escuche, salgamos a gatas; al menos podríamos arrastrarlo a la franja de plantación, sacarlo de la vista".

"¡No me voy a arrastrar por ahí! Deje que las personas que lo enviaron salgan a buscarlo".

La dureza del tono de Pashka le dijo al apicultor que no tenía sentido seguir hablando. Sin embargo, siguió hablando.

Siguió hablando incluso cuando se detuvieron en la nieve pisoteada frente al campo en pendiente descendente.

"Dame los binoculares", exigió Pashka.

Miró a través de ellos durante un minuto o dos, torciendo los labios. No le gustaba la vista más que a Sergeyich, pero los pensamientos que le inspiraba eran, aparentemente, muy diferentes de los del apicultor.

"Si se estaba alejando de ellos, eso significa que es un Uke", razonó Pashka en voz alta, bajando los binoculares de sus ojos. "Y si se estaba arrastrando hacia ellos, entonces es uno de los nuestros. Ahora, si supiéramos porseguro de que era uno de los nuestros, solo les decíamos a los muchachos de Karuselino que vinieran a buscarlo por la noche. ¡Pero está tendido de lado! ¿Quién sabe en qué dirección caminaba o gateaba? Por cierto, Greyich, ¿escuchastela explosión de anoche? "

"Sí", asintió Sergeyich.

"¡Creo que llegaron al cementerio!"

"¿Quién?"

"¡Diablos si lo sé! Dime, ¿tienes té extra?"

Sergeyich se mordió el labio. Sentía que no podía negarse, ya que había arrastrado a Pashka aquí, pero seguro que deseaba haberlo hecho.

“Sí, vamos”

La nieve, finamente molida por las suelas de botas pesadas, crujía secamente bajo los pies de los hombres, como arena helada.

Sergeyich caminó delante de Pashka, pensando en qué debería verter el té. Si usara una caja de cerillas, Pashka se ofendería, pero un tarro de mayonesa, eso es demasiado té.

En el umbral, ambos estamparon sus suelas contra el cemento, derribando la nieve.

Al final, Sergeyich usó un frasco de mayonesa, pero no lo llenó por completo, solo dos tercios.

"¿Todavía quieres los binoculares o has visto lo suficiente?", Preguntó Pashka, tratando de parecer agradecido.

“Déjalos aquí un rato”, dijo el apicultor.

Esta vez se separaron en términos amistosos.

Cuando Pashka se había ido, Sergeyich salió al cobertizo para visitar a sus abejas invernales y asegurarse de que todo estuviera en orden. Luego se metió en el garaje para echar un vistazo a su camioneta. Pensó en encender el motor, solo para verificar, pero decidió que podría molestar a las abejas: estaban justo detrás de la pared de madera; el cobertizo y el garaje estaban tan cerca como hermanos gemelos, casi bajo el mismo techo.

Afuera se acercaba el crepúsculo de principios de invierno. Sergeyich se había abastecido de carbón para la noche, vertió medio cubo en la estufa, cerró la puerta de vidrio y puso una olla llena de agua en uno de los quemadores.sacó trigo sarraceno para cenar, luego leyó un libro a la luz de las velas. Tenía muchas velas, más velas que libros. Sus libros eran viejos, de la época soviética, y estaban sentados detrás de un vidrio en el aparador, a la izquierda de la porcelana.antiguas, sí, pero fáciles de leer; las letras eran grandes y distintas, y todo estaba claro porque las historias que contaban eran simples. Las velas, mientras tanto, estaban en la esquina, dos cajas llenas de ellas. Estaban en filas apretadas, y cada fila se separó de la otra con papel encerado. Este papel encerado era en sí mismo una cosa de gran valor; se podía usar para iniciar un incendio bajo la lluvia, incluso en un huracán.

Una vez que se pone en marcha, no hay que mojarlo. Cuando un proyectil golpeó la iglesia leninista, todo el mundo la llamó "leninista" porque estaba al final de la calle Lenin, y, al ser de madera, se quemó hasta los cimientos, SergeyichCaminó a la mañana siguiente y encontró dos cajas de velas en la dependencia de piedra, que la explosión había abierto de par en par. Así que se las llevó a casa, primero una, luego la otra. Da y recibirás, eso es lo que dice la Biblia. Porque

aquí

.

literatura ucraniana

Leer más

Literatura

“Todo cambió”. La estrella literaria de Ucrania Serhiy Zhadan en 5 años desde Euromaidan

Literatura

Cultura

La condición que llamamos exilio: la novelista estadounidense-ucraniana Yelena Moskovich sobre perder su lengua materna

Utilizamos cookies en nuestro sitio web para mejorar su experiencia de usuario. Si continúa sin cambiar su configuración, asumiremos que acepta nuestro uso de cookies como se describe en nuestro

Política de cookies

.

Continuar

✕

Twitter

Instagram

Youtube

Acerca de

Contáctenos

legal

Buscar

Arquitectura

Negocios

Cultura

Diseño

moda

Rusia Z

Fotografía

viaje

Informes especiales

videos

Exposiciones y eventos

Acerca de

Calvert 22

Colaboradores legal Contáctenos