El disidente ucraniano Oleg Sentsov rinde homenaje a su amigo de la infancia en este conmovedor extracto de su autobiografía

El cineasta ucraniano Oleg Sentsov fue catapultado a la fama mundial en 2015 después de ser encarcelado en Rusia por cargos de terrorismo, un caso que, según sus partidarios, tenía motivaciones políticas. En este extracto de su colección recién traducida de historias autobiográficas La vida siguió de todos modos , Sentsov describe crecer en las décadas de 1980 y 1990, equilibrando la r difícil relación entre lo político y lo personal.

Makar vivía al otro lado de la valla de nosotros. Era mi vecino y mi mejor amigo en la infancia, una de esas personas que no recuerdas haber conocido, las conoces desde siempre. Su nombre era Igor, élEra bastante fuerte y bastante gordo. Ya empezó a tener bigote en cuarto grado, y para el séptimo estaba todo allí. Makar era cuatro años mayor que yo. Nunca tuve un hermano mayor, tuve a Makar. Él me enseñó mucho.Cierto, no mucho de eso fue útil, y menos aún fue bueno. Makar no era un matón ni un alborotador, era un poco callado, leía mucho, principalmente cosas de historia, pero no era un buen estudiante.No era estúpido, era astuto, un poco bribón, aunque no quería hacer daño a nadie. O así se veía desde fuera. Si mirabas de cerca, al menos desde el otro lado de la valla, entonces Makar estabaun buen amigo. A pesar de la diferencia de edad bastante grande, para los estándares de los niños, éramos muy cercanos; él era mi protector, si no uno particularmente dominante. Pero luego su hijoTerminó su vida y lo llevaron al ejército, mientras que la mía continuó por un tiempo.

Apenas sentí nada, pero gritó "¡Ay! ¡Ay!" Y con la mano sobre su frente ensangrentada, corrió hacia la casa. Me quedé solo un rato en nuestra pequeña pista de hielo, miré al pequeño,limpias manchas rojas en la superficie blanca y bien pisoteada, y luego me marché a casa con mi bastón por encima del hombro.

Me enseñó mucho. Es cierto, no mucho de eso fue útil, y menos aún fue bueno

No volvimos a jugar al hockey después de eso. Ni siquiera pedí perdón. Y no porque sea tan maleducado o insensible. Es solo que cuando eres un niño, un niño pequeño, no se hace, pidiendo perdón. Si has hecho algo mal, como hice yo con ese palo de hockey, simplemente te quedas ahí, o dices algo como: "¡Veamos!" o "No está tan mal", o si lo queque he visto realmente se ve bastante mal, entonces, "Probablemente debería ir al hospital".

Y así, un día, dos de estos niños pequeños felices con uno de estos autos pequeños en sus manos vinieron a llamarme aún más pequeño. Habían descubierto por algún lado que tenía dos excelentes micromotores nuevos. CreoYo conocía a uno de los chicos y le había dicho algo al respecto; después de todo, no era como si me hubieran estado espiando. No importa, lo principal es que aparecieron y querían mis micromotores,y al mismo tiempo soñaba con un auto a batería, o al menos un juego de soldados húngaros de plástico, indios, o al menos vaqueros. Ya tenía piratas, y no tenía sentido soñar con vikingos, eran imposiblesAsí que cuando los dos chicos me pidieron que les diera los micromotores, así como así, les dije que tendría que pensarlo.

Los dejé sentados en el banco junto a la puerta y corrí hacia la cerca para llamar a Makar para pedirle consejo. Makar era una persona con experiencia; después de todo, era un estudiante de cuarto grado, por lo que básicamente ya había vivido la mitad de su vida y,Después de considerarlo un momento, me sugirió que pidiera un auto de verdad que funcionara con baterías o, al menos, veinte Vikings a cambio de los dos micromotores. Corrí de regreso a la puerta. Los chicos escucharon con calma nuestra propuesta y dijeronque no tenían nada que darme, pero me mostraron cómo funcionaba su coche casero.

Makar tenía una gran familia. Sus padres, el tío Misha y la tía Katya, eran verdaderos ucranianos del pueblo, con el acento y los modales característicos, y se habían mudado a Crimea desde algún lugar de Ucrania continental. Todos eran bastante gordos, especialmente la tía Katya, y eran verdaderos campesinos colectivos, a pesar de que de todos modos había trabajado toda su vida en la ciudad, en una gran fábrica, donde iba todos los días en autobús, a pesar de sus piernas enfermas. El tío Misha estaba gordo, pero notan voluminoso como su esposa, solo tenía una gran barriga, por la que caminaba como un pato. Aunque no caminaba mucho, porque trabajaba como camionero y pasaba cada vez más tiempo al volante. Makar también tenía unhermana y un hermano mayor.

Después de todo, los adultos son solo niños que han crecido un poco pero que a menudo todavía piensan de la misma manera

La hermana se llamaba Svetka, tenía cinco años más que Makar, bastante estúpida y no muy bonita. Su rasgo físico más distintivo eran sus puntos negros, que siempre apretaba y de los que nunca podía deshacerse. Pero Svetka quería ser cantante. Era una gran fan deSofia Rotaru y quería irse a estudiar donde sea que entrenan cantantes. Cuando mis primas, dos niñas, vinieron a visitarnos durante el verano y se enteraron de las ambiciones de Svetka, naturalmente aprovecharon la oportunidad de probar su talento, para ayudarla a prepararse paraA última hora de la noche, Svetka organizó un concierto, de pie en su lado de la valla, mientras que a nuestro lado nuestros dos pequeños traviesos yacían en el suelo bajo los arbustos ahogándose de risa; no era posibleescuchar a Svetka cantar y permanecer de pie. La comisión de examen en el lugar donde entrenan a los cantantes aunque no todos los cantantes, como se vio después reaccionó de la misma manera con Svetka, y al final ella se fue a trabajar en elfábrica como su madre. En estos días laLa televisión está llena de todo tipo de idiotas sordos sin una voz decente ni un oído para la música que intentan aparecer en varios programas, pero ese fenómeno era una rareza.

El hermano mayor de Makar, Valerka, tampoco era la herramienta más afilada en la caja: sin educación, sin talento, pero al mismo tiempo poco ambicioso. Después del servicio militar, fue directamente a la granja colectiva y trabajó como conductor, como su padre.Se casó con una maestra local, tuvo dos hijos con ella: una niña inteligente con una gran marca de nacimiento que cubría la mitad de su rostro y un niño sin complicaciones.

En nuestra familia, los fines de semana rara vez difieren mucho de los días laborables, pero en la casa de Makar toda la familia se reunía y las cosas a menudo se ponían muy ruidosas. Yo no diría que éramos buenos amigos de la familia de Makar, como sucede a veces.en las ciudades cuando las familias se llaman mucho entre sí o tal vez se van de vacaciones juntas a algún lugar. En el pueblo, los buenos vecinos viven como una familia, solo con una valla entre ellos y con su propio dinero escondido en sus propias almohadas.no somos vecinos, sino un gran clan. Así eran las cosas entre nuestras familias.

Y luego la Unión Soviética se resquebrajó y se desintegró, y la vida de muchos se resquebrajó y se desintegró junto con ella

Conocí a Makar toda mi vida, y sabía que ese era su apodo, que se derivaba de su apellido, y cuando crecí, me sorprendió saber que los adultos también tenían apodos. El papá de Makar, el tío Misha, también se llamaba"Makar" de sus amigos; tenían el mismo apellido, después de todo, y los adultos son solo niños que han crecido un poco pero que a menudo todavía piensan de la misma manera.

Los makar siempre comían bien. O, mejor dicho, no tanto, sino mucho. Probablemente sea más parecido: simplemente comían mucho. La tía Katya siempre pasaba por las tiendas de camino a casa desde el trabajo y veníacasa con bolsas enormes: si compraba pan, serían seis panes, si era leche, entonces la misma cantidad de botellas de vidrio grandes. Así que todos en la familia estaban bien alimentados, y el más sobrealimentado del lote era, dePor supuesto, Makar, mi Makar. Era más grande que su padre y más grande que su hermano y a los dieciocho años, antes de ir al ejército, parecía que estaba cerca de los treinta.

La vida es especialmente dura para las chicas que no son ni bonitas ni inteligentes

Svetka estaba infelizmente casada; se había casado con un chico de un pueblo pequeño que parecía, por fuera, normal, e incluso era bastante guapo, a diferencia de la propia Svetka, pero las cosas salieron mal. Resultó estar desequilibrado ysufre de algún tipo de trastorno nervioso. Solo lo vi un par de veces y una vez me paré detrás de él en una cola por el pan, donde lo miré durante mucho tiempo mientras movía constantemente la cabeza y los hombros sin razón, y usted podíaEntonces él comenzó a beber, a golpear a Svetka y a echarla regularmente de la casa. Ella aparecía de vez en cuando con sus padres con su hija pequeña, a veces con unacoche cargado con sus cosas, a veces sin nada. Las cosas siguieron así hasta que su hija creció un poco y se fue a vivir con su abuela Katya de forma permanente. Su nieta era grande, una típica Makar, pero no era ni bonita ni inteligente. La vidaes especialmente difícil para las chicas que no son ni bonitas ni inteligentes.Y Svetka navegó hacia su esposo, o hacia algún otro lugar por su cuenta, visitando a su hija cada vez con menos frecuencia.

Valerka comenzó a beber. En la familia de Makar, al igual que en todas las demás familias, bebían; cuando no hay trabajo ni dinero, se convierte en la principal forma de pasar el tiempo. No se ve bien y noolía bien. Su esposa lo dejó con los niños. Primero vinieron a nuestro pueblo, y luego se mudaron a otro, más grande y más lejano. Valerka también fue a la ciudad poco después de eso, tratando de hacer al menos algún tipo desalario no había trabajado en el pueblo durante mucho tiempo, pero no duró mucho en ningún lado. El salario era malo y ya tenía un hábito de beber serio que alimentar.

El tío Misha también bebía, pero lo hacía en borracheras decididas. Unos cinco años después se puso muy enfermo, era el azúcar, dijeron. Después de otros dos años, estuvo confinado en su cama, y ​​después de otro año murió., tranquilamente, en su cama, junto a la estufa, ya varias veces más pequeña de lo que solía ser. El propio Makar, tan pronto como el gran país se derrumbó, desapareció de su unidad, robando algunos suministros antes de irse.meses para llegar a casa desde Khabarovsk, intercambiando todo lo que había logrado llevarse con él del ejército y cualquier otra cosa que cayera en sus manos. Al principio, lo buscaron, pero luego, cuando quedó claro que Ucrania ya era un país diferente, se dieron por vencidos, pero eso significaba que no podía conseguir un pasaporte. Cuando finalmente Makar llegó a casa, más delgado, con el rostro curtido, con los rastros de furúnculos todavía en sus brazos, apenas lo reconocí. Había crecidoy cambiado dramáticamente, y no solo en su apariencia. Yo también había cambiado, tal vez no tanto, pero todavíal.Nos conocimos en la cerca, hablamos de algo un poco y luego nos separamos.

Todo lo que quedó de la anciana, floreciente y amable tía Katya fue un pañuelo en la cabeza y las piernas doloridas de una anciana.

Unos años después, Makar regresó a casa con su madre. En el pueblo, bebía como todos los demás, acumulaba deudas y desaparecía con regularidad. Cuando se iba, sus deudores lo visitaban. La tía Katya les pagó al principio,mientras aún podía, y luego simplemente lloró. Para entonces sus piernas estaban muy mal, la fábrica había sido cerrada, su pensión era de maní y tenía que caminar mucho - en invierno, iba al bosquepara leña, porque nunca les habían puesto gas, no podían permitírselo, y el carbón tampoco era gratis, y si no se calienta la estufa la vida se enfría bastante. En verano ella recogía rosa mosqueta, cornejo y otroscosas en el bosque, trabajó en las parcelas de otras personas y cultivó cosas en la suya, y lo llevó todo en el tren al mercado de la ciudad, que, como el camino al bosque, no era exactamente un paseo corto por la calle... Reunió algo de dinero, se alimentó a sí misma y a su nieta, ya Makar si él estaba en casa. E hizo muchas otras cosasademás.Todo lo que quedaba de la vieja, floreciente y amable tía Katya era un pañuelo en la cabeza y las piernas doloridas de una anciana.No sé de qué color eran sus ojos, traté de no mirarlos.

Makar todavía estaba bien en ese momento, más o menos todavía presentable, e incluso logró casarse un par de veces. Las damas, por supuesto, no eran un picnic, pero eran buenas compañeras de bebida. Escuché algo sobre unniño que murió joven, pero realmente no sé la historia completa. Makar se bebió lentamente hasta el declive. Las damas, incluso las menos buscadas, ya no miraban en su dirección. Trató de ganar un poco de dinero donde élpodía, su madre no siempre podía ayudarlo y nadie le prestaría nada.

Una vez en una noche de invierno, en algún lugar que no es de nuestro pueblo, creo que fue en la ciudad, se emborrachó, se quedó helado en la calle y terminó perdiendo las piernas. En el hospital le cortaron la rodilla porquede la aparición de la gangrena. Lo mantuvieron encerrado durante mucho tiempo, y luego durante mucho tiempo nadie pudo transportarlo a casa, y luego se acostó en la cama en su casa, y luego, finalmente, salió de la casa y comenzó acojeaba por las calles con sus muñones curados. No podía inscribirse en los beneficios para discapacitados, porque nunca había logrado obtener un pasaporte después del ejército, e incluso dejó de beber tanto por un tiempo.

No visitaba el pueblo a menudo en ese entonces, pero una vez me encontré con él. Simplemente me las arreglé para comprarme un buen auto, y no fue la experiencia más agradable conducirlo por nuestro pueblo conlos lugareños rencorosos lo miraron como si yo personalmente se lo hubiera robado, y luego, para colmo, conocí a Makar. Se tambaleaba bastante ruidosamente por la calle y yo conducía hacia él. Me detuve y él se acercóal coche. La ventana estaba abierta, Makar se apoyó en la puerta y nos saludamos. Mientras yo estaba sentado en el asiento del conductor y él en sus medias piernas, nuestras caras estaban al mismo nivel. Estaba bastante conmocionado por esto yNo sabía qué decir. Makar encendió un cigarrillo, dijo algo lindo y de inmediato nos quedamos en silencio. Estaba entrecerrando los ojos al sol de verano y no teníamos nada que decirnos, como aquella vez en la estación,o incluso antes, esa vez junto a la valla. Estuvimos así un rato, y luego me fui, y él siguió su camino, con su nuevo,marcha oscilante y cortada.

Cuando vinieron a verla, estaba claro que no estaba enferma, simplemente ya no le importaba

Pero al final Makar no dejó de beber, y en algún momento hacia el invierno se quedó dormido borracho en algún lugar nuevamente y esta vez murió para siempre. No sé si la tía Katya lo lloró, yo no estaba allí entonces, perosu rostro no cambió mucho, había sido bastante aterrador mirarlo durante mucho tiempo, y ahora se puso aún más negro.

Su última nieta creció y, después de terminar el noveno grado, se mudó. Valerka y Svetka prácticamente dejaron de visitarla. Pasaron algunos años y la tía Katya también murió. Nuestro vecino llegó corriendo y dijo que la tía Katya estaba enferma.. Cuando vinieron a verla, estaba claro que no estaba enferma, simplemente ya no le importaba.

Su casa está vacía y en ruinas ahora, el jardín está cubierto de maleza y los árboles se han secado; el agua y la electricidad se cortaron hace mucho tiempo. Alguna familia intentó mudarse allí, pero todo estaba tan podrido dentro queera imposible rescatarlo, y por supuesto que no tenían dinero para ello, así que se fueron. Dicen que Valerka quiere volver de la ciudad, pero de alguna manera no lo creo, y de todas formas no podía vivir en la casa..

Pero la cerca todavía está allí, y todavía está doblada y hundida en el mismo lugar, ya no hay nadie a quien trepar y visitar.

Este es un extracto de la autobiografía de Oleg Sentsov La vida siguió de todos modos , traducido por Uilleam Blacker y publicado por Deep Vellum.