Akram Aylisli: cómo un escritor azerbaiyano lidió con una campaña de quema de libros en su contra

Vilipendiado por algunos y elogiado por otros como la conciencia de su nación, Akram Aylisli ha sido persona non grata oficial en Azerbaiyán desde la liberación de Sueños de piedra hace seis años. Con motivo de su publicación en inglés, habló con Flavor77 sobre cómo la novela dio un vuelco a su vida

22 de noviembre de 2018
Texto : Howard Amos

La publicación de la novela de 2012 de Akram Aylisli Sueños de piedra marcó el comienzo de un espectacular caer de la gracia para el reconocido autor azerbaiyano. Multitudes enojadas en todo el país hicieron hogueras de sus libros; el presidente Ilham Aliyev lo despojó de su título oficial; su esposa e hijo fueron despedidos de sus trabajos; e incluso un político ofrecido una recompensa para cualquiera que le corte la oreja.

Seis años después, parte de la urgencia de la campaña oficial contra Aylisli ha desaparecido, pero se ha construido un muro de silencio en torno al otrora popular escritor. “Mis libros fueron retirados de todas las bibliotecas del país y quemados públicamente. Milas obras de teatro fueron retiradas de todos los cines. Mis películas fueron retiradas de circulación. Mis obras fueron retiradas de los libros de texto de la escuela. En resumen, me encuentro en un bloqueo espiritual total ", dice Aylisli, de 80 años, en un intercambio de correo electrónico." Lo únicoLo que me queda es mi propio espacio espiritual, que cualquier escritor 'real' está obligado a preservar ”.

Los partidarios de Aylisli esperan la publicación de Sueños de piedra en inglés por la editorial estadounidense Academic Studies Press esta semana ayudará a crear conciencia sobre la situación del escritor entre la comunidad internacional. La novela aparece en un volumen llamado Adiós, Aylis como una trilogía de novelas cortas de Aylisli. Yemen 1992, Un atasco fantástico 2011 y Sueños de piedra todos son notables por su exploración de cómo se ejerce el poder en Azerbaiyán, pero el coraje de romper tabúes Sueños de piedra lo hace imperdible para cualquiera que esté familiarizado con la historia reciente del Cáucaso Sur.

Aylisli provoca tanta ira entre sus compatriotas debido a su tratamiento del conflicto entre armenios y azeríes, que estalló durante el colapso de la Unión Soviética, primero con asesinatos y pogromos, y luego como una guerra a gran escala en la región montañosa deNagorno-Karabaj. Los combates esporádicos continúan hasta el día de hoy, y años de propaganda implacable han arraigado una cultura de odio en ambos países. Más que cualquier otro escritor de la región, Aylisli no rehuye describir la violencia brutal, el fracaso político ybancarrota moral de su propio bando.

El personaje principal de Sueños de piedra , Sadai Sadygly, es un famoso actor azerbaiyano cuya empatía por los armenios lo lleva al borde de la locura. Sueña con viajar a la ciudad santa armenia de Echmiadzin, pero termina siendo asaltado por una mafia anti-armenia en Bakú cuandointenta ayudar a un anciano armenio que es asesinado a patadas. Aylisli también escribe de manera evocadora sobre la violencia de finales de la década de 1980 y principios de la de 1990 en sus descripciones de Aylis, el pueblo natal de Sadygly en el enclave azerbaiyano sin salida al mar de Nakhchivan. Aquí, filtra un odio modernode armenios a través de historias de una masacre de armenios en 1919 por las fuerzas otomanas que apoyan a los azeríes locales. El futuro suegro de Sadygly le dice: "En cada familia Aylis ... que se apoderó de un hogar armenio, hay personas con enfermedades mentales; yo digo queusted como médico. ¿Alguna vez vio paz en alguno de esos hogares? "

Las similitudes entre Sadygly y el propio Aylisli son difíciles de pasar por alto. Tienen la misma edad, ambos provienen de Aylis de donde el seudónimo del escritor; su nombre real es Naibov, ambos son artistas que no pueden reconciliarse con la adulación política, y,Quizás lo más importante es que ambos experimentan la violencia interétnica de finales de la década de 1980 a nivel individual. Sadygly, se le dice al lector, escondió un "armenio sin nombre" dentro de sí mismo y "con cada armenio golpeado, ofendido y asesinado en esa ciudad gigante,era si él mismo hubiera sido golpeado, ofendido y asesinado ”. Haciendo eco de esto, Aylisli dice que,“ desde el primer momento entendí la hostilidad entre Azerbaiyán y Armenia como una tragedia personal ”.

Nacido en la década de 1930, Aylisli recuerda la muerte de su padre en la Segunda Guerra Mundial y el "hambre y el frío" de la posguerra. A pesar de estas dificultades, se convirtió en una estrella literaria en ascenso, se mudó a Moscú para estudiaren el prestigioso Instituto de Literatura Maxim Gorky, y formó parte de la generación de escritores asociados con el deshielo político de Jruschov de la década de 1960. En el Azerbaiyán soviético, era conocido por su campeonato de escritores jóvenes y, después de la independencia, fue influyente como amigo de Heydar.Aliyev, el líder hombre fuerte de Azerbaiyán. Fue diputado en el parlamento entre 2005 y 2010.

Más que cualquier otro escritor en cualquier nación, Aylisli no rehuye describir la violencia brutal, el fracaso político y la bancarrota moral de su propio bando

Si bien Aylisli provocó cierta ira a principios de la década de 1990 con una condena pública de un pogromo anti-armenio en la ciudad de Sumgait, en el mar Caspio, la respuesta no fue nada comparada con la reacción a Sueños de piedra . Había escrito la novela a mediados de la década de 2000, pero solo decidió publicarla como reacción al regreso a Azerbaiyán en 2012 de Ramil Safarov, un oficial del ejército que había asesinado brutalmente a un colega armenio durante un ejercicio de entrenamiento de la OTAN en Budapest.. En Bakú, Safarov no solo fue indultado sino aclamado como un héroe. En este clima, Sueños de piedra provocó una tormenta de fuego. Aylisli fue criticado como un traidor y un apologista armenio. El presidente Aliyev publicó un decreto especial despojando a Aylisli de su título de “escritor popular”.

En retrospectiva, Aylisli dice que sabía que la novela produciría una reacción, pero no estaba preparado para su ferocidad. "Nunca se me pasó por la cabeza que, por mis 'pecados', mi esposa e hijos podrían perder sus trabajos", dijo.dice. "Entendiendo que no podían quebrantarme moralmente, las autoridades decidieron asustarme públicamente y difamarme. Muchos miembros de la intelectualidad creativa de quienes esperaba apoyo y defensa participaron en esta campaña. Y esto ha cambiado radicalmente mi actitud hacia mipaís."

La intimidación no ha disminuido mucho. En 2016, a Aylisli no se le permitió salir del país después de una supuesto altercado con un oficial fronterizo - un incidente que dice fue inventado. En medio de la investigación criminal en curso, está confinado a Bakú. Incluso antes, desde el verano de 2012, no pudo visitar su ciudad natal, Aylis. Algunos de los pasajes más conmovedoresde Sueños de piedra están ambientadas en Aylis, con su "luz de rosa amarilla" que ilumina los restos de antiguas iglesias armenias, abandonadas durante más de 70 años. Estas mismas iglesias luego serían sistemáticamente desmanteladas por soldados azerbaiyanos.

En un epílogo especial de la edición en inglés, Aylisli describe haber visto un video de la multitud de Aylis que se reunió para quemar sus libros en febrero de 2013. “Es una verdadera tortura para un escritor cuando un pueblo se convierte en una multitud literalmente ante sus ojos,", Escribe." Sólo diez días antes de este 'mitin', prácticamente todos se habían sentido orgullosos de mí como su famoso escritor y distinguido diputado; sus hijos me conocían por sus libros de texto. Y ahora, habiéndose convertido en una turba,ya olvidé todo eso ”. Un periodista ruso que visitó a Aylis unos meses después relatado cómo los agentes de seguridad locales le dijeron que Aylisli sería "despedazada" si alguna vez visitaba

“Nunca se me pasó por la cabeza que, por mis 'pecados', mi esposa y mis hijos pudieran perder sus trabajos”

como era de esperar Sueños de piedra nunca se ha publicado en azerí, el idioma en el que se escribió originalmente. Se ha traducido al alemán, italiano, ruso, finlandés y español; tal vez como era de esperar, la traducción al armenio se convirtió en un éxito de ventas. Aylisli dice que solo escribe ficcióncomo un cri de coeur , y por lo demás se centra en la traducción. Ha traducido a autores como Salman Rushdie, Gabriel García Márquez y Heinrich Böll al azerí, y su inmersión en la escena literaria internacional tal vez explica su colisión con las autoridades azerbaiyanas.

Independientemente de la persecución, este hombre de letras, tarde en su vida, asumió el papel de la conciencia de Azerbaiyán. Como el conflicto entre Bakú y Ereván no muestra signos de alivio, la existencia misma de Sueños de piedra , y la posición pública de Aylisli, representan una respuesta a las angustiosas preguntas planteadas por Sadygly, el personaje principal del libro. "Es tan terrible", se lamenta Sadygly, "que no haya una sola autoridad espiritual en todo el país.quién pudo decirle a la gente la verdad, quién no temía por su propia piel. ¿Dónde está nuestra nación humana? ¿Dónde está nuestra célebre intelectualidad? "

Leer más

¿Cómo es la vida moderna en la aldea de Azerbaiyán que es tan antigua como la Biblia?

Boris Akunin: la evolución del novelista detective disidente de Rusia hasta convertirse en un maestro historiador

Hamid Ismailov: escritor de Uzbekistán sobre novelas, política y la vida en el exilio de fama internacional